La coscienza di Zeno

Il terzo romanzo di Svevo appare ben venticinque anni dopo Senilita, nel 1923, e per questo
motivo differisce molto dai due romanzi precedenti: quelli furono anni cruciali non solo per lo
scrittore, ma anche per la societa europea, si pensi solo al fatto che si era verificato il
cataclisma della guerra mondiale, che aveva realmente chiuso un'epoca, e, sul piano culturale,
si era assistito all'imporsi di correnti filosofiche che superavano definitivamente il positivismo
e all'affacciarsi della teoria della relativita.

Svevo abbandona il modulo ottocentesco del romanzo narrato da una voce anonima ed
esterna alla vicenda: La coscienza di Zeno ¢ strutturato in sette capitoli, e tutti, eccetto la
Prefazione, sono scritti in prima persona dal protagonista Zeno Cosini.

Il romanzo viene presentato nella Prefazione dal "dottor S.", analista di Zeno Cosini, come un
originale, quanto non ortodosso, metodo di analisi rivelatosi fallimentare, soprattutto dopo
I'abbandono del trattamento operato da Zeno.

A parte questo capitolo iniziale tutto il resto della narrazione e compiuta da Zeno, il quale ¢
quindi protagonista-narratore: tutto il racconto passa attraverso il suo sguardo, che pero non e
uno sguardo qualunque, egli infatti e in cura dallo psicanalista perché ¢ un nevrotico. La
nevrosi ¢ una malattia che porta a operare una forte rimozione, cioé¢ a eliminare dalla
coscienza gli eventi piu traumatizzanti: egli per questo non potra mai essere un testimone
attendibile degli avvenimenti legati alla sua malattia.

Bisogna tuttavia anche stare attenti al ruolo dello psicanalista che lo ha in cura: nella
Prefazione egli dimostra di non essere un dottore serio ammettendo di aver deciso di
pubblicare il diario per vendetta verso il paziente, che aveva interrotto la cura, per guadagno
e per ricattare Zeno, promettendogli di dividere i guadagni della pubblicazione solo quando
avesse deciso di riprendere 1'analisi.

L'ironica figura dello psicanalista non e certo casuale:
Svevo conosceva bene la psicoanalisi e Freud, del quale
aveva anche tradotto un saggio sul sogno, e non
condivideva il suo utilizzo come terapia. L'autore infatti
vedeva nella nevrosi un segno positivo di non rassegnazione
e di non adattamento ai meccanismi alienanti della civilta
che impone un regime di vita, sacrificando la ricerca del
piacere.
La struttura del romanzo non corrisponde quindi a quella
di un diario, che ripercorre in ordine cronologico le piu
importanti fasi della vita, ma e la storia della malattia del
protagonista: tutti i temi raccontati da Zeno sono le tappe
della sua nevrosi.
Il tempo della narrazione e soggettivo, mescola piani e
distanze, in cui il passato riaffiora continuamente e si
intreccia con infiniti fili del presente, in un movimento
incessante. Eventi contemporanei possono cosi essere
distribuiti in piu capitoli successivi, poiché si riferiscono a
nuclei tematici diversi e, inversamente, singoli capitoli,
Sigmund Freud dedicati ad un particolare tema, possono abbracciare ampi
segmenti della vita di Zeno.
Tutto il discorso di Zeno si sviluppa in una continua oscillazione tra malattia e salute, tra
coscienza e inganno, tra narrazione e riflessione, tra bisogno degli altri e difficolta ad
instaurare con loro un rapporto, tra desiderio e aridita sentimentale. Zeno ¢ alla ricerca di un
equilibrio che gli sfugge continuamente e che & consapevole di non poter raggiungere.




All'inizio del 1914 Zeno Cosini si fa visitare dallo psicanalista "'dottor S.'', il quale, prima di
intraprendere la cura , invita il paziente a raccontare la sua vita a partire dalla nascita fino a
quell'anno. Pertanto fra il gennaio e l'aprile del 1914 Zeno scrive le sue ''confessioni'', nelle
quali hanno particolare risalto alcuni periodi compresi fra il 1890, anno della morte del
padre, e I'estate del 1897, anno in cui egli si reca in una clinica per smettere di fumare, e
consegna il manoscritto ( cioe i capitoli 2-7) al dottore. Nel novembre dello stesso anno Zeno
incomincia la cura che si protrae, senza alcun risultato, fino all'aprile del 1915. Nel maggio
Zeno decide di interrompere la terapia, scegliendo di farsi curare dal dottor Paoli, e descrive
in forma di diario la sua vita fino al marzo 1916. In seguito fa avere anche questo secondo
manoscritto al ""dottor S."" il quale, come gia spiegato, lo pubblica per vendetta.

Il fumo ¢ il primo tema trattato dal protagonista, e la scelta ¢ indotta dal dottore che lo invita
"a iniziare il suo lavoro con un'analisi storica della sua propensione al fumo'': scopriamo cosi
che Zeno ¢ un accanito fumatore fin dalla adolescenza, e che ha iniziato a fumare con un
sigaro lasciato in giro per casa dal padre. Ma l'aspetto che subito viene evidenziato da egli
stesso & che appena creatosi il vizio, Zeno tenta, invano, di liberarsene: ogni occasione, come
una bella giornata, la fine dell'anno, il piacevole accostamento delle cifre di una data, coincide
con la scritta U.S.-ultima sigaretta.

Zeno si rivolge a facoltosi medici, riempie libri e addirittura pareti con la sigla U.S., ma non
riesce a smettere: il tentativo dura moltissimi anni, e non si realizza mai, neanche dopo essersi
recato in una clinica specialistica, pur di scappare dalla quale corrompe I'infermiera.

Il continuo rimandare un evento ¢ tipico del nevrotico, che cosi, in questo caso, puo gustare
sempre di piu 1'ultima sigaretta.

Il secondo tema trattato dal protagonista e anch'esso legato al vizio del fumo: infatti Zeno
cerca di spegnere 1'ultima sigaretta anche il giorno della morte del padre. 11 rapporto con il
padre ¢ il primo, della una lunga serie, di rapporti ambigui raccontati da Zeno: tra padre e
figlio vi ¢ una forte ostilita, Zeno gioca continuamente a provocare il padre, il quale da parte
sua non cerca di comprendere il figlio, anzi lo disprezza per il suo carattere troppo ironico. Il
protagonista amplifica gli aspetti non apprezzati dal padre al punto dal volerlo convincere di
essere pazzo. La situazione ha una svolta solo il giorno in cui il padre, per un edema
polmonare, € costretto a letto, e Zeno si dedica a lui giorno e notte: una sera, nel tentativo di
impedirgli di alzarsi dal letto, il figlio lo trattiene, ma il padre in un ultimo impeto di forza,
rizzatosi nel letto, alza la mano verso Zeno per colpirlo...e muore.

Il protagonista vede nel gesto una punizione, ultima ed eterna, del padre: e questo crea in lui
un forte senso di colpa per avere desiderato la morte del padre. Ma soprattutto rivela la
probabile origine della sua malattia: aveva amato troppo suo madre e avrebbe voluto uccidere
il padre, e I'origine volontaria o meno del gesto del padre non puo comunque attenuare il suo
senso di colpa.

(...)Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del
dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto e io pure. (...)



Il terzo capitolo e La storia del
matrimonio, in cui Zeno narra,
utilizzando molto la sua ironia, gli
avvenimenti precedenti e posteriori al
grande evento.

Cosi come alcune mattine il
protagonista racconta di svegliarsi con
l'intento di smettere di fumare, una
mattina decide di cercar moglie, ma
prima ancora di conoscere la futura
sposa, egli sceglie il suocero: Giovanni
Malfenti, da lui ammirato per 1'abilita @ famiglia Svevo

negli affari, per la forza di carattere, per la grandiosa capacita di attirare 1'attenzione. In
Malfenti egli vede la mancata figura paterna, e inizia cosi a frequentare la sua casa: 1'nomo e
sposato e ha ben quattro figlie.

Zeno appena entra nella casa dell'amico osserva le sue figlie per scegliere 1'eletta: tutte e
quattro hanno il nome che inizia per A, ma ognuna ha una marcata caratteristica. Ada, la piu
grande e la piu bella, Augusta, la strabica, Alberta, lo spirito libero, che sogna di esser
poetessa, e infine la piccola, di soli otto anni, Anna.

La scelta di Zeno cade su Ada, la sorella maggiore. Da quel momento il protagonista inizia a
frequentare assiduamente casa Malfenti, facendo ogni cosa per conquistare I'amata. Torna a
suonare il violino, racconta aneddoti, leggende e fatti mai avvenuti, cerca dunque di attirare
in ogni modo 1'attenzione della fanciulla, ma piu si prodiga e piu lei si allontana, e al contrario
si avvicina la strabica Augusta. Costretto anche dall'arrivo di altro un corteggiatore ufficiale,
Zeno dichiara il suo amore a Ada: I'evento e raccontato con ironia dal protagonista, che cosi
riesce a ridere di una situazione tragi-comica. Ma Zeno viene rifiutato, ripiega cosi, preso da
un vero e proprio raptus di follia, sulla sorella Alberta, che pero vuol rimaner sola per poter
divenire scrittrice, e infine, essendo Anna troppo piccola, sulla brutta Augusta.

Augusta si rivela essere la donna perfetta per lui, e Zeno impensabilmente, se ne innamora.

(...)JComincio con una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com'essa amava me.(...)0gni
mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era
amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri,
ma un uomo abilissimo.(...)

Il capitolo La moglie e l'amante racconta della storia extraconiugale che Zeno intraprende con
una fanciulla povera e molto bella di nome Carla. Un amico di Zeno, Copler, anch'esso
malato, ma di una malattia, com'egli stesso si vanta, dai sintomi chiari e non immaginaria
come quella di Zeno, sollecita il protagonista ad aiutare economicamente la ragazza. Alla sua
morte i due trasformano il rapporto beneficante-beneficata in un rapporto assai piu intimo.
La storia prosegue nel tempo, sebbene Zeno, consapevole che tale rapporto ¢ in contrasto con
la sanita di cui ¢ immagine la moglie Augusta, tenga sempre in tasca una assegno con cui
vorrebbe liquidare I'amante. L'avvenimento pero viene sempre rimandato, cosi come per
tutta la vita egli rimanda 1'ultima sigaretta.

Il suo inconscio che precedentemente lo aveva portato ad Augusta, lo induce a abbandonare
I'amante. Ma questo e da lui provocato quasi inconsapevolmente: Carla aveva una splendida
voce e Zeno pagava per lei un maestro anziano e dai metodi antiquati; un giorno decide di
licenziarlo e al suo posto arriva un giovane maestro di talento che valorizza finalmente le
capacita canore della fanciulla. Carla nel frattempo, messa sempre da Zeno in competizione
con la perfetta borghesia di Augusta, chiede all'amato di poterla vedere: Zeno fa in modo che



si imbatta nella bella Ada e non nella brutta Augusta. Ma questa scelta si rivela
controproducente: Carla vede la tristezza di Ada, che aveva da poco scoperto che Guido la
tradiva, e, sentendosi in colpa, abbandona Zeno per sposare il giovane maestro di canto.

(...) -lo faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? - domandai

- Si - disse essa appena capace di articolare questa breve parola.

- Addio! - le dissi. - Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il ''Saluto' di Schubert.

Non so se sia stata un'illusione, ma a me parve che mi chiamasse:

- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello strano nome di Dario ch'essa
sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato.

Avevo un gran desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. Anche il
cane cui a forza di pedate si impedisce l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il
momento.

Nel romanzo il capitolo Storia di un'associazione commerciale ¢ di fondamentale importanza:
Guido Speier, marito di Ada, titolare dell'azienda cui si e associato Zeno e commerciante
velleitario, distratto, fantasioso, del tutto privo di senso pratico e realistico, ha fatto per sua
colpa degli affari conclusisi con un forte passivo e nel tentativo di colmare il deficit ha giocato
in Borsa perdendo ulteriormente e provocando un grave disastro finanziario; e poco dopo,
dopo una prima, riuscita simulazione di suicidio, dovuta alla speranza di impietosire i parenti
e di ottenere altro denaro, muore davvero per l'ingestione di una forte dose di ''veronal'' e,
soprattutto, per 1'avversita del destino. Proprio in tale circostanza viene a colmarsi
quell'abisso, all'inizio evidentissimo e a poco a poco sempre meno avvertibile, fra 'uomo che
sa vivere e quello che non sa vivere, ovvero tra Guido e Zeno: poiché sara appunto Zeno,
nonostante le sue continue inibizioni e perplessita, la sua abulia e la sua inettitudine, che
riuscira, con I'imprevisto aiuto della fortuna, ovvero I'improvviso rialzo dei titoli di borsa, a
salvare la ditta dal fallimento e ad aiutare la famiglia del cognato. E se nel giorno del funerale
di Guido, Zeno si reca per distrazione al funerale di un estraneo, in realta il suo errore si
spiega psicanaliticamente, come sostengono Ada e il "'dotfor S.", con il fatto che il Cosini, al di
sotto dell'affetto obbligato per il cognato, celava un inconscio sentimento di rancore e, anzi, di
odio verso la persona che gli aveva sottratto Ada, da lui amata, ed era riuscito a sposarla
rendendola ben presto infelice per i suoi tradimenti.

In ogni caso, poiché non avviene per un suo particolare merito, questo non coincide con un
superamento della malattia, per quanto Zeno si ritenga guarito dalla sua malattia, e si senta
d'un tratto forte, sano e venga a preferire una malattia fisica e organica a una psichica.
Nell'ultimo capitolo, Psico-analisi, 1'euforia di Zeno ¢ sopraffatta dalla convinzione obbiettiva
che la vita ¢ malattia, che la realta e "inquinata alle radici'', che puo avvenire anche di peggio
di quello che ¢ avvenuto, che qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano, che gli ordigni hanno
violentato e distrutto la natura e le sue leggi e che solamente facendo esplodere il mondo e
forse possibile ipotizzare, in un futuro, I'avvento di un mondo nuovo, migliore e sano:

(...) Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.
Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una
stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi
attuali esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui
come tutti gli altri, ma degli altri un po' piu ammalato, rubera tale esplosivo e s'arrampichera al
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara
un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei
cieli priva di parassiti e malattie.



Per concludere analizziamo la funzione dei personaggi minori nei confronti del protagonista:
viene a mancare, rispetto ai due precedenti romanzi, la figura dell'antagonista. Si potrebbe
supporre che all'inizio del romanzo I'antagonista di Zeno fosse, per esempio il galante dottor
Muli, libero di abbandonare la clinica a suo piacere e magari di accompagnare a casa e di
corteggiare Augusta; o il padre del Cosini, che il figlio ritiene una sorta di rivale o una
persona con cui competere; o Giovanni Malfenti, il futuro suocero, al quale 1'abulico Zeno
cerca di assomigliare e che considera un secondo padre; e, soprattutto, Guido Speier, giovane
avvenente, spiritoso, dinamico, allegro, intraprendente e fortunato conquistatore di donne, in
primo luogo Ada, amata da Zeno. Ma a poco a poco ci si rende conto che le cose non stanno in
questi termini e che, a parte il fatto che il dottor Muli non si interessa ad Augusta e che
Malfenti e suo padre muoiono, nel supposto antagonismo tra Guido e Zeno il vero, definitivo
vincitore non e il primo, tradito dalla sua superficialita, dal suo egoismo e dall'esagerata stima
in se stesso, bensi proprio Zeno, che, con l'aiuto del medesimo destino che aveva decretato la
morte del cognato, riesce a sanare in parte i fallimentari bilanci dell'azienda.

Analogamente non Ada Malfenti, la cui bellezza ¢ guastata senza rimedio dal morbo di
Basedow, e neppure la bella Carla, desiderosa di affermarsi nel canto con l'aiuto non proprio
disinteressato di Zeno, né la vistosa e seducente Carmen, amante di Guido, ma la saggia e
positiva Augusta ¢ il nuovo tipo di donna proposto - polemicamente e ironicamente - da
Svevo. Augusta, ossia la donna comune, cosi come uomo comune ¢ Zeno: antieroina, come
antieroe ¢ lui; e tuttavia modello di saggezza e di sollecitudine nello sbrigare le faccende
domestiche e nell'allevare i figli, esempio di assennatezza e di attaccamento alla famiglia,
tanto da suscitare, per le sue doti di buona moglie e di madre tenera e affettuosa, la reticente o
esplicita ammirazione di Zeno. E poi Augusta "'col suo occhio sbilenco e la sua figura da balia"
¢ la "'salute personificata'', ma ¢ anche portatrice della concezione borghese della vita, che in
apparenza Zeno rispetta e persino invidia, ma che non pensa assolutamente di poter
condividere e che non fa a meno di incrinare con la sua incessante ironia.

Da un simile punto di vista la condanna della societa borghese risulta inequivocabile.

I tragici risvolti della vita della bella Ada e la salute della strabica Augusta, che vive felice
nella sua realta in apparenza serena, documentano l'ironia dell'autore e soprattutto
I'ideologia fondamentale del romanzo, che mira a affrontare il grande problema della vita,
con riferimento particolare a un ben concreto e definito periodo storico.



