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La coscienza di Zeno 
Il terzo romanzo di Svevo appare ben venticinque anni dopo Senilità, nel 1923, e per questo 
motivo differisce molto dai due romanzi precedenti: quelli furono anni cruciali non solo per lo 
scrittore, ma anche per la società europea, si pensi solo al fatto che si era verificato il 
cataclisma della guerra mondiale, che aveva realmente chiuso un'epoca, e, sul piano culturale, 
si era assistito all'imporsi di correnti filosofiche che superavano definitivamente il positivismo 
e all'affacciarsi della teoria della relatività. 
Svevo abbandona il modulo ottocentesco del romanzo narrato da una voce anonima ed 
esterna alla vicenda: La coscienza di Zeno è strutturato in sette capitoli, e tutti, eccetto la 
Prefazione, sono scritti in prima persona dal protagonista Zeno Cosini.  
Il romanzo viene presentato nella Prefazione dal "dottor S.", analista di Zeno Cosini, come un 
originale, quanto non ortodosso, metodo di analisi rivelatosi fallimentare, soprattutto dopo 
l'abbandono del trattamento operato da Zeno. 
A parte questo capitolo iniziale tutto il resto della narrazione è compiuta da Zeno, il quale è 
quindi protagonista-narratore: tutto il racconto passa attraverso il suo sguardo, che però non è 
uno sguardo qualunque, egli infatti è in cura dallo psicanalista perché è un nevrotico. La 
nevrosi è una malattia che porta a operare una forte rimozione, cioè a eliminare dalla 
coscienza gli eventi più traumatizzanti: egli per questo non potrà mai essere un testimone 
attendibile degli avvenimenti legati alla sua malattia. 
Bisogna tuttavia anche stare attenti al ruolo dello psicanalista che lo ha in cura: nella 
Prefazione egli dimostra di non essere un dottore serio ammettendo di aver deciso di 
pubblicare il diario per vendetta verso il paziente, che aveva interrotto la cura, per guadagno 
e per ricattare Zeno, promettendogli di dividere i guadagni della pubblicazione solo quando 
avesse deciso di riprendere l'analisi. 

L'ironica figura dello psicanalista non è certo casuale: 
Svevo conosceva bene la psicoanalisi e Freud, del quale 
aveva anche tradotto un saggio sul sogno, e non 
condivideva il suo utilizzo come terapia. L'autore infatti 
vedeva nella nevrosi un segno positivo di non rassegnazione 
e di non adattamento ai meccanismi alienanti della civiltà 
che impone un regime di vita, sacrificando la ricerca del 
piacere. 
La struttura del romanzo non corrisponde quindi a quella 
di un diario, che ripercorre in ordine cronologico le più 
importanti fasi della vita, ma è la storia della malattia del 
protagonista: tutti i temi raccontati da Zeno sono le tappe 
della sua nevrosi. 
Il tempo della narrazione è soggettivo, mescola piani e 
distanze, in cui il passato riaffiora continuamente e si 
intreccia con infiniti fili del presente, in un movimento 
incessante. Eventi contemporanei possono così essere 
distribuiti in più capitoli successivi, poiché si riferiscono a 
nuclei tematici diversi e, inversamente, singoli capitoli, 
dedicati ad un particolare tema, possono abbracciare ampi 
segmenti della vita di Zeno. 

Tutto il discorso di Zeno si sviluppa in una continua oscillazione tra malattia e salute, tra 
coscienza e inganno, tra narrazione e riflessione, tra bisogno degli altri e difficoltà ad 
instaurare con loro un rapporto, tra desiderio e aridità sentimentale. Zeno è alla ricerca di un 
equilibrio che gli sfugge continuamente e che è consapevole di non poter raggiungere. 
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All'inizio del 1914 Zeno Cosini si fa visitare dallo psicanalista "dottor S.", il quale, prima di 
intraprendere la cura , invita il paziente a raccontare la sua vita a partire dalla nascita fino a 
quell'anno. Pertanto fra il gennaio e l'aprile del 1914 Zeno scrive le sue "confessioni", nelle 
quali hanno particolare risalto alcuni periodi compresi fra il 1890, anno della morte del 
padre, e l'estate del 1897, anno in cui egli si reca in una clinica per smettere di fumare, e 
consegna il manoscritto ( cioè i capitoli 2-7) al dottore. Nel novembre dello stesso anno Zeno 
incomincia la cura che si protrae, senza alcun risultato, fino all'aprile del 1915. Nel maggio 
Zeno decide di interrompere la terapia, scegliendo di farsi curare dal dottor Paoli, e descrive 
in forma di diario la sua vita fino al marzo 1916. In seguito fa avere anche questo secondo 
manoscritto al "dottor S." il quale, come già spiegato, lo pubblica per vendetta. 
 
Il fumo è il primo tema trattato dal protagonista, e la scelta è indotta dal dottore che lo invita 
"a iniziare il suo lavoro con un'analisi storica della sua propensione al fumo": scopriamo così 
che Zeno è un accanito fumatore fin dalla adolescenza, e che ha iniziato a fumare con  un 
sigaro lasciato in giro per casa dal padre. Ma l'aspetto che subito viene evidenziato da egli 
stesso è che appena creatosi il vizio, Zeno tenta, invano, di liberarsene: ogni occasione, come 
una bella giornata, la fine dell'anno, il piacevole accostamento delle cifre di una data, coincide 
con la scritta U.S.-ultima sigaretta.  
Zeno si rivolge a facoltosi medici, riempie libri e addirittura pareti con la sigla U.S., ma non 
riesce a smettere: il tentativo dura moltissimi anni, e non si realizza mai, neanche dopo essersi 
recato in una clinica specialistica, pur di scappare dalla quale corrompe l'infermiera. 
Il continuo rimandare un evento è tipico del nevrotico, che così, in questo caso, può gustare 
sempre di più l'ultima sigaretta. 
 
Il secondo tema trattato dal protagonista è anch'esso legato al vizio del fumo: infatti Zeno 
cerca di spegnere l'ultima sigaretta anche il giorno della morte del padre. Il rapporto con il 
padre è il primo, della una lunga serie, di rapporti ambigui raccontati da Zeno: tra padre e 
figlio vi è una forte ostilità, Zeno gioca continuamente a provocare il padre, il quale da parte 
sua non cerca di comprendere il figlio, anzi lo disprezza per il suo carattere troppo ironico. Il 
protagonista amplifica gli aspetti non apprezzati dal padre al punto dal volerlo convincere di 
essere pazzo. La situazione ha una svolta solo il giorno in cui il padre, per un edema 
polmonare, è costretto a letto, e Zeno si dedica a lui giorno e notte: una sera, nel tentativo di 
impedirgli di alzarsi dal letto, il figlio lo trattiene, ma il padre in un ultimo impeto di forza, 
rizzatosi nel letto, alza la mano verso Zeno per colpirlo...e muore. 
Il protagonista vede nel gesto una punizione, ultima ed eterna, del padre: e questo crea in lui 
un forte senso di colpa per avere desiderato la morte del padre. Ma soprattutto rivela la 
probabile origine della sua malattia: aveva amato troppo suo madre e avrebbe voluto uccidere 
il padre, e l'origine volontaria o meno del gesto del padre non può comunque attenuare il suo 
senso di colpa.  

(...)Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del 
dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto e io pure. (...) 
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Il terzo capitolo è La storia del 
matrimonio, in cui Zeno narra, 
utilizzando molto la sua  ironia, gli 
avvenimenti precedenti e posteriori al 
grande evento.  
Così come alcune mattine il 
protagonista racconta di svegliarsi con 
l'intento di smettere di fumare, una 
mattina decide di cercar moglie, ma 
prima ancora di conoscere la futura 
sposa, egli sceglie il suocero: Giovanni 
Malfenti, da lui ammirato per l'abilità 
negli affari, per la forza di carattere, per la grandiosa capacità di attirare l'attenzione. In 
Malfenti egli vede la mancata figura paterna, e inizia così a frequentare la sua casa: l'uomo è 
sposato e ha ben quattro figlie. 
Zeno appena entra nella casa dell'amico osserva le sue figlie per scegliere l'eletta: tutte e 
quattro hanno il nome che inizia per A, ma ognuna ha una marcata caratteristica. Ada, la più 
grande e la più bella, Augusta, la strabica, Alberta, lo spirito libero, che sogna di esser 
poetessa, e infine la piccola, di soli otto anni, Anna. 
La scelta di Zeno cade su Ada, la sorella maggiore. Da quel momento il protagonista inizia a 
frequentare assiduamente casa Malfenti, facendo ogni cosa per conquistare l'amata. Torna a 
suonare il violino, racconta aneddoti, leggende e fatti mai avvenuti, cerca dunque di attirare 
in ogni modo l'attenzione della fanciulla, ma più si prodiga e più lei si allontana, e al contrario 
si avvicina la strabica Augusta. Costretto anche dall'arrivo di altro un corteggiatore ufficiale, 
Zeno dichiara il suo amore a Ada: l'evento è raccontato con ironia dal protagonista, che così 
riesce a ridere di una situazione tragi-comica. Ma Zeno viene rifiutato, ripiega così, preso da 
un vero e proprio raptus di follia, sulla sorella Alberta, che però vuol rimaner sola per poter 
divenire scrittrice, e infine, essendo Anna troppo piccola, sulla brutta Augusta.   
Augusta si rivela essere la donna perfetta per lui, e Zeno impensabilmente, se ne innamora. 

(...)Cominciò con una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com'essa amava me.(...)Ogni 
mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era 
amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad 
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, 
ma un uomo abilissimo.(...) 

Il capitolo La moglie e l'amante racconta della storia extraconiugale che Zeno intraprende con 
una fanciulla povera e molto bella di nome Carla. Un amico di Zeno, Copler, anch'esso 
malato, ma di una malattia, com'egli stesso si vanta, dai sintomi chiari e non immaginaria 
come quella di Zeno, sollecita il protagonista ad aiutare economicamente la ragazza. Alla sua 
morte i due trasformano il rapporto beneficante-beneficata in un rapporto assai più intimo. 
La storia prosegue nel tempo, sebbene Zeno, consapevole che tale rapporto è in contrasto con 
la sanità di cui è immagine la moglie Augusta, tenga sempre in tasca una assegno con cui 
vorrebbe liquidare l'amante. L'avvenimento però viene sempre rimandato, così come per 
tutta la vita egli rimanda l'ultima sigaretta. 
Il suo inconscio che precedentemente lo aveva portato ad Augusta, lo induce a abbandonare 
l'amante. Ma questo è da lui provocato quasi inconsapevolmente: Carla aveva una splendida 
voce e Zeno pagava per lei un maestro anziano e dai metodi antiquati; un giorno decide di 
licenziarlo e al suo posto arriva un giovane maestro di talento che valorizza finalmente le 
capacità canore della fanciulla.  Carla nel frattempo, messa sempre da Zeno in competizione 
con la perfetta borghesia di Augusta, chiede all'amato di poterla vedere: Zeno fa in modo che 
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si imbatta nella bella Ada e non nella brutta Augusta. Ma questa scelta si rivela 
controproducente: Carla vede la tristezza di Ada, che aveva da poco scoperto che Guido la 
tradiva, e, sentendosi in colpa, abbandona Zeno per sposare il giovane maestro di canto. 

(...) -Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? - domandai 
- Sì - disse essa appena capace di articolare questa breve parola. 
- Addio! - le dissi. - Giacché lo vuoi, addio per sempre! 
Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il "Saluto" di Schubert. 
Non so se sia stata un'illusione, ma a me parve che mi chiamasse: 
- Zeno! 
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello strano nome di Dario ch'essa 
sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. 
Avevo un gran desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. Anche il 
cane cui a forza di pedate si impedisce l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il 
momento. 

Nel romanzo il capitolo Storia di un'associazione commerciale è di fondamentale importanza: 
Guido Speier, marito di Ada, titolare dell'azienda cui si è associato Zeno e commerciante 
velleitario, distratto, fantasioso, del tutto privo di senso pratico e realistico, ha fatto per sua 
colpa degli affari conclusisi con un forte passivo e nel tentativo di colmare il deficit ha giocato 
in Borsa perdendo ulteriormente e provocando un grave disastro finanziario; e poco dopo, 
dopo una prima, riuscita simulazione di suicidio, dovuta alla speranza di impietosire i parenti 
e di ottenere altro denaro, muore davvero per l'ingestione di una forte dose di "veronal" e, 
soprattutto, per l'avversità del destino. Proprio in tale circostanza viene a colmarsi 
quell'abisso, all'inizio evidentissimo e a poco a poco sempre meno avvertibile, fra l'uomo che 
sa vivere e quello che non sa vivere, ovvero tra Guido e Zeno: poiché sarà appunto Zeno, 
nonostante le sue continue inibizioni e perplessità, la sua abulia e la sua inettitudine, che 
riuscirà, con l'imprevisto aiuto della fortuna, ovvero l'improvviso rialzo dei titoli di borsa, a 
salvare la ditta dal fallimento e ad aiutare la famiglia del cognato. E se nel giorno del funerale 
di Guido, Zeno si reca per distrazione al funerale di un estraneo, in realtà il suo errore si 
spiega psicanaliticamente, come sostengono Ada e il "dottor S.", con il fatto che il Cosini, al di 
sotto dell'affetto obbligato per il cognato, celava un inconscio sentimento di rancore e, anzi, di 
odio verso la persona che gli aveva sottratto Ada, da lui amata, ed era riuscito a sposarla 
rendendola ben presto infelice per i suoi tradimenti. 
In ogni caso, poiché non avviene per un suo particolare merito, questo non coincide con un 
superamento della malattia, per quanto Zeno si ritenga guarito dalla sua malattia, e si senta 
d'un tratto forte, sano e venga a preferire una malattia fisica e organica a una psichica. 
Nell'ultimo capitolo, Psico-analisi, l'euforia di Zeno è sopraffatta dalla convinzione obbiettiva 
che la vita è malattia, che la realtà è "inquinata alle radici", che può avvenire anche di peggio 
di quello che è avvenuto, che qualunque sforzo di darci la salute è vano, che gli ordigni hanno 
violentato e distrutto la natura e le sue leggi e che solamente facendo esplodere il mondo è 
forse possibile ipotizzare, in un futuro, l'avvento di un mondo nuovo, migliore e sano:  

(...) Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una 
stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attuali esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui 
come tutti gli altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al 
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà 
un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei 
cieli priva di parassiti e malattie. 
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Per concludere analizziamo la funzione dei personaggi minori nei confronti del protagonista: 
viene a mancare, rispetto ai due precedenti romanzi, la figura dell'antagonista. Si potrebbe 
supporre che all'inizio del romanzo l'antagonista di Zeno fosse, per esempio il galante dottor 
Muli, libero di abbandonare la clinica a suo piacere e magari di accompagnare a casa e di 
corteggiare Augusta; o il padre del Cosini, che il figlio ritiene una sorta di rivale o una 
persona con cui competere; o Giovanni Malfenti, il futuro suocero, al quale l'abulico Zeno 
cerca di assomigliare e che considera un secondo padre; e, soprattutto, Guido Speier, giovane 
avvenente, spiritoso, dinamico, allegro, intraprendente e fortunato conquistatore di donne, in 
primo luogo Ada, amata da Zeno. Ma a poco a poco ci si rende conto che le cose non stanno in 
questi termini e che, a parte il fatto che il dottor Muli non si interessa ad Augusta e che 
Malfenti e suo padre muoiono, nel supposto antagonismo tra Guido e Zeno il vero, definitivo 
vincitore non è il primo, tradito dalla sua superficialità, dal suo egoismo e dall'esagerata stima 
in se stesso, bensì proprio Zeno, che, con l'aiuto del medesimo destino che aveva decretato la 
morte del cognato, riesce a sanare in parte i fallimentari bilanci dell'azienda. 
Analogamente non Ada Malfenti, la cui bellezza è guastata senza rimedio dal morbo di 
Basedow, e neppure la bella Carla, desiderosa di affermarsi nel canto con l'aiuto non proprio 
disinteressato di Zeno, né la vistosa e seducente Carmen, amante di Guido, ma la saggia e 
positiva Augusta è il nuovo tipo di donna proposto - polemicamente e ironicamente - da 
Svevo. Augusta, ossia la donna comune, così come uomo comune è Zeno: antieroina, come 
antieroe è lui; e tuttavia modello di saggezza e di sollecitudine nello sbrigare le faccende 
domestiche e nell'allevare i figli, esempio di assennatezza e di attaccamento alla famiglia, 
tanto da suscitare, per le sue doti di buona moglie e di madre tenera e affettuosa, la reticente o 
esplicita ammirazione di Zeno. E poi Augusta "col suo occhio sbilenco e la sua figura da balia" 
è la "salute personificata", ma è anche portatrice della concezione borghese della vita, che in 
apparenza Zeno rispetta e persino invidia, ma che non pensa assolutamente di poter 
condividere e che non fa a meno di incrinare con la sua incessante ironia. 
Da un simile punto di vista la condanna della società borghese risulta inequivocabile. 
I tragici risvolti della vita della bella Ada e la salute della strabica Augusta, che vive felice 
nella sua realtà in apparenza serena, documentano l'ironia dell'autore e soprattutto 
l'ideologia fondamentale del romanzo, che mira a affrontare il grande problema della vita, 
con riferimento particolare a un ben concreto e definito periodo storico.  

 


