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I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che 

mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' 

miei amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire 

da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiude-

vo gli occhi e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa 

volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come 

prima, all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l'atroce 

cordoglio d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che… sì, 

niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur 

bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e del-

la tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero inno-

cente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamen-

te di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la di-

scendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciu-

to mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo de-

corso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi 

faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri 

nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al 

nostro Comune. E' ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l'in-

dole e le abitudini de' suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col 

tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo studio. Finora, 

ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de' miei 
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concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, 

che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per 

molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, 

pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria 

Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz'alcun discerni-

mento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto 

il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affat-

to, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera sti-

ma dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della no-

stra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho 

detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d'ammae-

stramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a 

effetto l'antica speranza della buon'anima di monsignor Boccamazza, capitasse in 

questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo però che 

nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva 

morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già 

due volte, ma la prima per errore, e la seconda… sentirete.
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II: Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico 

don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e 

al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna 

lassù, della cupola; qua, nell'abside riservata al  bibliotecario e chiusa da una 

bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che 

si è eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di li-

bri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sape-

re, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri 

quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero 

trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua con-

solazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e 

siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come veni -

vano sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza 

fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha det-

to, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzio-

so Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una 

Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano  

beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidità, le legature de' due volu-

mi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel tratta-

to licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il 

giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni 

qual volta ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mez-

zo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni  

scappano via spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do pri-

ma col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e 

mi metto a leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice 

che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando 

nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispon-

do che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.
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Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere 

una boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'ab-

side, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appog-

giato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par più 

tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche del-

la letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Ma-

ledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, 

col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava…

- E dàlli! Ma se ha sempre girato!

- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per 

tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e 

sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, 

anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma la-

sciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da 

greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tan-

to si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta 

una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quin-

tiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare 

e non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma è vero altresì che non si sono mai 

scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dac-

ché, a vostro dire, la Terra s'è messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise… La 

signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola…  

Teresina si moriva di fame… Lucrezia spasimava d'amore… Oh, santo Dio! e che 

volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da 

ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, sen-

za saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar 

così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci 

morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole scioc-

chezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha 
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rovinato l'umanità,  irrimediabilmente.  Ormai noi  tutti  ci  siamo a poco a poco 

adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi 

men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che 

valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie partico-

lari, ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete 

letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di gi-

rare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto 

d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa 

che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che 

non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci 

abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel 

crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci 

aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facil-

mente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa 

accendere i lampioni, e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per 

altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per of -

frirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di es-

sere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di 

azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo ve-

ramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabi-

li.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stra-

nezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, 

dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una 

condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e 

dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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III: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l'ho co-

nosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo trabac-

colo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da una per-

niciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la moglie e i 

due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchez-

za di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da 

un pezzo in altre mani) avesse origini - diciamo così - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano 

d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che 

aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo 

imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno an-

che questo! e il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapo-

re; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Così il vapore 

era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che 

aveva per zavorra la malignità de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' 

suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava 

meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni gene-

re; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a 

mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto for-

se contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la 

moglie e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il po-

dere della Stìa anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, 

che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il mi-

glior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa de-

liziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto 

quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al gover-

no dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio 

padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di  
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gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d'al-

cuna sorta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa 

esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Par-

lava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si ver-

gognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la 

morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de' suoi 

mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, 

come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire 

anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, 

pur così tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomen-

to: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le 

serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si 

sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di matti-

na per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due 

vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a 

vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle 

serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, 

quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo 

che più d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi 

veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz'uso, 

senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio 

padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chia-

mava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, 

discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, 

ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la 

vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pe-

stando rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto 
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i piedi.

Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre ripren-

desse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi 

consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per 

questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci ru-

basse così, a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, 

non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in per-

sona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si  chiama Gerolamo 

come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin da 

ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratel-

lo Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, 

che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun 

altro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più 

lontano sospetto che l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero 

tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli 

uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era ac-

corta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi 

si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva fe-

rocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire 

della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era vedovo! era ap-

partenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensa-

re. E poi perché… via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: 

era innamorato, era innamorato… s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e 

proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica di-

cesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, 

alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle di-

scussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.

M'immagino  quante  volte  egli  avrà  esclamato,  dimenandosi  su  la  seggiola, 

come su un arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!
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Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'inciprias-

se e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un 

velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua età i capel-

li, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente 

con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per 

sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio 

di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. E' fuor di dubbio però che peggio di 

come andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era 

andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il 

resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bi-

sogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, 

da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo 

e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo 

chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone 

da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio 

mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù, 

non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pa-

reva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottoli-

no protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i 

denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, 

che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non po-

tendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e bef-

fardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la 

mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo par-

lare, o perché - com'io ritengo più probabile - ne godeva in segreto, velenosamen-

te.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, 

come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo sarem-

mo aspettato, ci tradiva.
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Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era pros-

sima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina 

alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, 

appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo 

pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci 

avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stro-

picciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il 

matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampi-

candocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli do-

mandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le dirò… - rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo 

e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prende-

vamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, 

sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingres-

so, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo 

per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da 

serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del 

bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle 

nari - e zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà 

difficile immaginare. La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di 

farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a 

mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con 

me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudi-

zione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bi-

sticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la lepo-

reambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e 

retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli 

stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non 

so più quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore).  Ed ella non mi amò quant'io l'a-

mai? - (Mai). Or chi sei tu che sì ti lagni meco? - (Eco).
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E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e 

quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo 

che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. Li 

aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine in-

giallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch'era una primamente.  

Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son  

bocca dalla cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a con-

trapposti siti, Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, 

con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone 

c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello 

Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale - non 

riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a 

perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le dava-

mo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o 

sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, 

scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbando-

nate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bel-

lino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto 

al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi la-

sciò, ruggendo tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegna-

menti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia pla-

cida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddriz-

zarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altro-

ve.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via 

e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, que-

st'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del 
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naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e 

grave.

Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria fac-

cia, o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il 

suo viso smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;» for-

se, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre par-

ti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattez-

ze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non 

sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari 

senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria 

e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una mar-

sina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me 

ne andai a caccia così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'an-

nate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre 

spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente biso-

gno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillosse-

ra i vigneti dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. 

E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo  Sperone, per liberarsi dagli 

strozzini, che lo assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, 

poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino. Mia madre 

s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero 

che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della 

terra. E' il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui co-

stretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma 

quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a 

nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratel-

lo ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece…
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- Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi ri-

sponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente…

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che…

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boc-

caccio o del Bandello. Per il tono, per il tono…

Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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IV: Fu così

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pa-

gliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco…

Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta vo-

luttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Mala-

gna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia 

e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dal -

l'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi 

fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per 

vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; co-

sicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la 

pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tan-

to ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa imposta-

tura, ch'egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia penden-

te, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua 

voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li  ragionasse con la sua 

propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendo-

ne, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur 

darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mo-

gli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, 

ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla 

sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente 

doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa 

sua si faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come di-

ceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, 

sudava.
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Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d'un 

male di cui non poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un 

sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartu-

fi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del 

vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto ber-

ne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era 

uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la conti-

nenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al 

passaggio d'un boccone, per esempio, come questo - (e giù il boccone) - si debba 

poi star male un'intera giornata. Che sugo c'è? Io son certo che me ne sentirei, 

dopo, profondamente avvilito. Rosina! -  (chiamava la serva) - Dammene ancora 

un po'. Buona, questa salsa majonese!

-  Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta così! Guarda, il Si-

gnore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti 

ad aver considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un 

po' di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bic-

chiere e andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, 

e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la 

finestra, un po' il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da 

te, con la ragione dovresti importelo il freno…

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te 

che ne bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' 

là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire…

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di 

continenza alla moglie, e per non farla soffrire.
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Poi - rubava… Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva 

di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito 

non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di 

casa, per non mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore 

dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; deside-

rava cioè che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuo-

lo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il 

bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di 

esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di na-

tura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di 

parto, Dio liberi?… E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il 

figliuolo.

Così si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina. 

La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispet-

tosa che, al posto di lei, non volle più mettere un'altra signora - che! che! - e lo 

avrebbe potuto bene, ricco come già s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di 

campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse 

esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettò un po' trop-

po, via… bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da per-

dere non ne aveva.

Oliva,  figlia  di  Pietro  Salvoni,  nostro fattore a  Due Riviere,  io  la  conoscevo 

bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi 

cioè per metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva più nei panni, 

dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli 

occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Sì, per il raccolto delle olive.

- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene 
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dal commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre 

una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché ra-

dicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza 

appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ar-

dita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso, per ca-

stigo, quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le al-

lungavo un bacio almeno su i capelli.

Nient'altro.

Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna… Mah! Chi ha il 

coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Ma-

lagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa 

ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti 

dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non 

concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E co-

minciò a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?

- Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla aperta-

mente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo del-

l'esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia 

che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; 

che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata fino a quel posto, già 

tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato 

per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa 

nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare 

ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue…

19



E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche 

dopo quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se…

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come 

dire? - la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si osti-

nasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a 

se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, ve-

nir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!… Ho pur detto che ella veniva 

a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo pian-

gere per l'indegno modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel lai-

do vecchiaccio, e… debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo stesso) tante 

cose per il capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe 

idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a 

spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la 

saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravi-

gliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando 

s'appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva 

anche lui velleità d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci  

durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello 

perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a ca-

varselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la 

bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne 

pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforza-

to la mia natura o esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di  

stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le 

conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo rac-

contato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, fi-

glia d'una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri 

qualche grossa bestialità. Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva re-
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stìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! - dissi io ridendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

- Ho parlato però con la serva, - s'affrettò a soggiungermi. - E n'ho saputo di 

belle, sai? M'ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così al-

l'aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è 

una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vec-

chia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della 

prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria fi-

gliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia 

detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del 

proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non ave-

va saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito 

di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega può 

aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tutta-

via - avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - 

pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e 

volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi 

feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la ragaz-

za.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella 

mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a sco-

var Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei ac-

corto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, 

balbettando:
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- Che… che cam…, che cambiale?

- La cambiale così e così, che scade oggi… Mi manda la mamma, che n'è tanto 

impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spa-

vento che per un istante lo aveva oppresso.

- Ma fatto!… tutto fatto!… Perbacco, che soprassalto… L'ho rinnovata, eh? a 

tre mesi, pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così 

poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere; mi presentò alle 

donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia 

nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace…

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e 

poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un 

bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indi-

spettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vas-

sojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante 

inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'in-

torno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la 

madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che 

mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto 

di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pesca-

tore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse 

appena la mano: gelida mano, secca,  nodosa, gialliccia;  e abbassò gli  occhi  e 

strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva 

cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli oc-
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chi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno 

strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi nottur-

ni, tra due bande di capelli neri come l'ebano, ondulati, che le scendevano su la 

fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi ve-

nuti,  pretensiosi  e goffi  nell'ostentazione della loro novità troppo appariscente: 

due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smeri-

gliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, 

che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la quale 

pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al 

divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di 

porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giappo-

nese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con 

evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina ve-

dova Pescatore.

Le pareti  della  stanza eran quasi  tutte  tappezzate  di  vecchie  e  non brutte 

stampe, di  cui il  Malagna volle  farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano 

opera di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto 

pazzo, a Torino, - aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: «Somiglierà 

al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, Marianna Don-

di, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giun-

ta bello, capace d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo 

più pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con 

tal calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me 

fosse tanto piaciuta e d'aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l'aria 

d'essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio 

su le mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al più presto, sal-

vare la ragazza.

- E come? - mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.
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- Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in 

fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su 

due piedi. Lascia fare a me: t'ajuterò. Codesta avventura mi piace.

- Eh… ma… - obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi 

sulle spine nel vedermi così infatuato. - Tu diresti forse… sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere 

ch'ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c'è 

dubbio, e ti piace, non è vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, 

per la nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a 

uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, 

a un'opera santa, di salvazione?

- Io no… no! - fece Pomino. - Ma… mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché 

ella, sai? è figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto… sì, morto bene, 

insomma, a Torino… Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque 

contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincer-

lo, niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore 

di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato ma-

rito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità del-

la vita coniugale con la sua Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avreb-

be avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di 

parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe 

essere per lei, assediata da quel ragno, un'àncora di salvezza. Io intanto frequen-

terò la casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l'occasione di presentarti. Siamo 

intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il 

gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero im-

petuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi ama-

vano, non ostante quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da 
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catasta. Questa volta, però, - debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal desi-

derio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con 

un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla 

speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una gran-

de impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? 

che colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamorò di me, 

che pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna 

Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco 

tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quel-

lo di farla ridere più d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco 

ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ric-

co (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato 

della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai 

passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto d'incontrarmi 

col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi riceves-

se soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni 

volta, per aver maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più vo-

lentieri  di  mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur seguitando 

sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli oc-

chi belli,  di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro 

ch'ella  aveva  sulla  nuca,  ma  finanche  d'una  cicatrice  quasi  invisibile  in  una 

mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo… per conto di Pomino, perduta-

mente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda 

(eravamo alla Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un 

tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lon-

tano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse but-

tato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei; me 

la togliessi  comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da 

quella sua madraccia, da tutti subito, subito, subito…

Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?

Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tut-
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to, onestamente. E già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio 

prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza 

saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di 

non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa sua, 

considerando come finita per sempre la nostra relazione.

Ah sì? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso  giorno Oliva  corse  piangendo in casa nostra  ad annunziare  alla 

mamma ch'ella era la donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua 

casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non 

mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non so. Mi 

trattenne il  rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a 

chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi 

come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a 

tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano en-

trambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, 

anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per 

la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata…

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con 

me, in tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui 

finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a 

soffrire.

- Ma, ormai, che sto più a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno mes-

so con qualche altra, forse…

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'è messo?

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamò poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la ma-

dre! D'accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi do mandò:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario 
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ch'ella facesse quello sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti io.

E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a interpretar la scrit-

tura, pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e 

mi guardò, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - gridò. - Non te la do più! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti 

mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c'è una parola per cui tuo marito 

potrebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l'hanno 

accalappiato bene, va' là!

- Ah, è vero! è vero! - gemette Oliva. - Mi è venuto con le mani in faccia, gri-

dandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio l'onorabilità di sua ni-

pote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi più ottener nulla ne-

gando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch'egli 

può aver figliuoli… comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie, e, 

con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva 

subito una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una 

povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto ta-

cere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di 

tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio final-

mente gli aveva voluto dare la consolazione d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla 

propria moglie, non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a 

quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subi-

to! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche 

sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti i colori. Pas-

sare anche per imbecille o per… peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran 

guajo. Già - ripeto - son come fuori della vita, e non m'importa più di nulla. Se 
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dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per 

indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di 

busse rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'a-

ver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stìa, sua madre, 

avendo ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indisso-

lubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai 

avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, già quasi all'orlo del precipi-

zio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a una fan-

ciulla possa capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da 

questo male il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- l'ora 

solita, il Malagna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allo-

ra, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece 

intendere la sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò d'in-

terporsi, d'indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d'un altro, a 

cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s'intenerì - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor mi-

norenne, e perciò sotto la potestà della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto 

anche  agire  contro  di  me,  giudiziariamente;  che  anche  lui,  in  coscienza,  non 

avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupo-

ne e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla madre; le 

disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure 

qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli 

non avrebbe potuto infine far altro che provvedere - a patto però che si fosse ser-

bato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco, 

giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si può essere - domando io - più onesti di così?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al fi-

gliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le 

uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com'ho detto, contratto 
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un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover 

rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a così brava gente - tutto il 

male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che 

già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo sal-

varmi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.
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V: Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto 

in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era ba-

stato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato lì vi avrei 

fatto un piacere, reso un servizio…

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della 

bella prodezza che è andato a commettere c quella… - e qui una filza di laide pa-

role all'indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le 

gomita davanti: - Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così? 

Ma già, a lui, che glien'importa? E' suo anche quello, è suo…

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtù ch'esso 

aveva sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli 

agi e in letizia; mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta 

quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche 

buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna, 

ch'era così contenta, così felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto con-

cederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da continue nausee; 

pallida,  disfatta,  imbruttita,  senza più un momento di  bene,  senza più voglia 

neanche di parlare o d'aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né vedere né sentire. 

E fu peggio, quando per salvare il podere della Stìa, col molino, si dovettero ven-

dere le case, e la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che 

lo abilitava ormai a non aver più né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise 

d'accordo con gli strozzini, e comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajoc-

chi. I debiti che gravavano su la Stìa restarono così per la maggior parte scoperti 

e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione giudi-

ziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione 

qual si fosse, per provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tut-
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to; e la fama che m'ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperatag-

gine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui gior-

nalmente mi toccava d'assistere e di  prender parte in casa mia mi toglievano 

quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, ciò che 

avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, lì in contatto con 

la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non più ignara, ma agli occhi miei 

irresponsabile de' suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla 

nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli  

occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci 

stare, lì a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco 

- se Dio voleva! E non dava fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Ro-

milda, pietosamente; non osava più di accostarsele; perché, una volta, pochi gior-

ni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata 

sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, 

m'ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sor-

damente la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, 

esse, per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di 

certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi tortu-

rava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto! 

Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

- Perché mi guardi così?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa 

la mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche 

nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fron-

te alla famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro 

rovescio: egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto 
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imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si 

sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli convi-

veva con la madre della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva 

per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio 

che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontana-

ta negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e 

abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considera-

zioni esposte più sù, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con 

tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l'animo esasperato in quel mo-

mento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei 

considerato, per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se 

un rosignolo dà via le penne della coda, può dire: mi resta il dono del canto; ma 

se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta? Rompere anche 

per poco l equilibrio che forse gli costava tanto studio, l'equilibrio per cui poteva 

vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignità alle spalle della mo-

glie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla 

bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, 

non aveva più nulla, lui, da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che for-

se l'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma 

mia. Mah! Dio l'aveva fatto così; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che 

poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti 

gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia ma-

dre fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue 

lire mensili, diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere. Preve-

devo da un momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai 

da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel veder-

mi aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi 

lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e 

impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, e per 

un futilissimo pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto 
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mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove 

a servire; ma l'altra, Margherita, sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposar 

la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. 

Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne di tanti anni, la 

mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. 

Subito allora Margherita, la buona vecchierella che già l'aveva sospettato e non 

osava dirglielo, le aveva profferto d'andar via con lei, a casa sua: aveva due came-

rette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero state 

insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle 

dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'i-

ra della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur 

le teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime 

agli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vec-

chietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'u-

no. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. 

Ella si rizzò in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi addosso; ma s'arrestò 

di fronte a me.

- Fuori! - mi gridò. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che 

facevo su me stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue 

gambe, e non cimentarmi più. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a buttarsi tra le 

braccia della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!

Ma non se ne andò s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al 

solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la 
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gonnella tirata sù e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò ap-

pena, vedendo entrare la zia e seguitò ad abburattare, come se nulla fossa. La zia 

non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia 

madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi 

qua. Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, 

le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la bran-

diva alta e la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva così a quel che dice-

va la zia. Questa, allora, rincarò la dose. E quella, sbattendo man mano più forte 

«Ma sì! - ma certo! - ma come no? - ma sicuramente!»; poi, come se non bastasse, 

andò a prendete il mattarello; e se lo pose lì accanto, su la madia, come per dire: 

ci ho anche questo.

Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo 

scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla così 

dinanzi a petto, si tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il 

matterello; e allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffo-

lo della pasta, gliel'appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la faccia e, a pugni chiusi, 

là là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferrò per 

un braccio mia madre e se la trascinò via.

Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si 

strappò la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in 

faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferrò la barba, mi 

sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e cominciò a strapparsi le 

vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto 

(sit venia verbo) receva di là, tra acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mo-

strate le gambe, per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'o-

gni mio tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che più buffa non 
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si sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, così, con quella matta; 

mia moglie, di là, che… lasciamola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io 

che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la 

barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di 

sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. 

Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momen-

to, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era messo a guardare più che mai al-

trove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se pri-

ma non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie 

e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di 

tanti anni, argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a 

nessuno, non che compatimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben merita-

ta. Uno solo avrebbe potuto averne pietà: colui che aveva fatto man bassa d'ogni 

nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva più sentir l'obbligo di venirmi in 

soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazio-

ne in Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:

- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io più forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella 

sua mutria. - Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del 

tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il  

tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringra-

ziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da 

quando m'ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!

- Ro… cioè, tua moglie?

- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse pensò che a lui non 
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li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione 

dalla mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente 

n'era cosi addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prenden-

do il volo con la, com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timi-

dezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; 

e altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi tratten-

ni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei gior-

ni.

- Con nessuno! - sospirò egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mor-

talmente!

Dall'esasperazione con cui  proferì  queste parole mi parve d'intendere a un 

tratto la vera ragione per cui Pomino era così addogliato. Ecco qua: non tanto Ro-

milda egli forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; 

Berto non c'era più; con me non poteva più praticare, perché c'era Romilda di 

mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino?

- Ammógliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò una mano:

- Mai! mai più!

- Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, 

anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi 

anche le disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero 

amico, e mi profferse quel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e 

gli dissi che quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei 

stato da capo. Un collocamento fisso m'abbisognava.

Aspetta! - esclamò allora Pomino. - Sai che mio padre è ora al Municipio?

- No. Ma me l'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena… Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi 

cieco, rimbecillito, e non si regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi 
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diceva che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere 

con la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io…

- Perché no? - disse Pomino. - Se l'ha fatto Romitelli…

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe 

stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia 

Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E così, quattro giorni dopo, diventai bi-

bliotecario. Settanta lira al mese. Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar 

vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di 

fare intendere che era stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva più 

venire alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un mi-

nuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno 

per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal ta-

schino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tut-

ta la formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la 

papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una gros-

sa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un li-

braccio che apparteneva alla biblioteca:  Dizionario storico dei musicisti, artisti e  

amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni, tran-

quillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un brac-

cio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbir-

ciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, così; quindi 

abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a 

quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare… 

Birnbaum,  Giovanni  Abramo,  fece  stampare  a  Lipsia,  nel  1738… a  Lipsia  nel  

1738… un opuscolo in-8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musici-

sta critico. Mitzler… Mitzler inserì… Mitzler inserì questo scritto nel primo volume  

della sua Biblioteca musicale. Nel 1739…
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E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a 

memoria. Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le 

cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello 

stato, a due passi ormai dalla tomba (morì difatti quattro mesi dopo la mia nomi-

na a bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse 

fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costa-

ta tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse 

farne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e ar-

tisti e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, 

essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non 

aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe po-

tuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione è 

possibile, e anzi molto più probabile della prima.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno 

un dito; tanto che io - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' 

miei concittadini - potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PEREN-

NE ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da 

certi topi grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco l'occupazione per me, mentre Ro-

mitelli legge il suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cava-

lier Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la 

biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudi-

ne provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe 

importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti animali avrebbero 

avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che 

non sarebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d'una mezza dozzina di 

trappole e dell'esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che - da subal-
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terno - non stimai conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per 

la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di 

quegli enormi topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a 

mangiarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così 

afflitti che pareva non avessero più né forza né volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si mi-

sero a fare il loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i  

topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il  

Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto 

l'obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli, prima 

d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di 

sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. 

Ma che! Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, 

si voltò verso me, che già non mi potevo più reggere e davo in uno scoppio di risa,  

e mi domandò:

- Che è stato?

- Due topi, signor Romitelli!

- Ah, topi… - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del 

suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti ma-

turano «parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tut-

ti è manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice cagione della ma-

turezza». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttiven-

doli hanno sperimentato un'altra cagione della maturezza. Per portare la primizia 

al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima 

che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano 

loro a furia d'ammaccature.

Ora così venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi 

trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti que-

sti libri; tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trat-

tenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo 
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di farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigio-

ne; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma pote-

va bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così 

a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io 

dunque ridotto come il Romitelli, a sentir l'obbligo di leggere, io bibliotecario, per 

tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi 

lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo, 

perché quell'altro non voleva saperne.

Lessi così di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. 

Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi  

sconcertarono peggio il cervello, già di per sé balzano. Quando la testa mi fuma-

va, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di 

spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva 

man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guar-

darlo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre 

lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, 

mormorando:

- Così, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai…

L'immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pen-

sieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela 

d'addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il  mare 

mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo 

quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il mare allungava forse un po' più qualche ondata, per ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla 

tua biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne 

hai. Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere an-

che tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opu-

scolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita 

40



dalle doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come un dàino: ma più per 

sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a 

pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferrò per le spalle e mi 

fece girar su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, «Correte!». 

Non mi sentivo più le gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre cor-

revo, non so come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si ferma-

va per via, e pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse ac-

caduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, coster-

nate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, già a casa mia. Quando trafelato, in uno stato mise-

rando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima 

bambina era già nata; si stentava a far venir l'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l'una accanto all'altra: si sgraffiavano 

fra loro con quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istin-

to, che incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di quei due gattini 

che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch'esse non avevano forza di 

vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde, ebbi un bri-

vido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi morì pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezio-

narmi a lei, con tutto l'ardore di un padre che, non avendo più altro, faccia della 

propria creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, 

quando aveva già quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccio-

li d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi 

chiamava papà, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papà…-; così, 

senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi 

alla stess'ora. Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la 

piccina mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della 

sua morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla più 
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rivedere, baciare per l'ultima volta. E durò nove giorni, questo strazio! Ebbene, 

dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per 

un minuto… debbo dirlo? - molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure 

umano, umano, umano - io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in 

una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima 

dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore m'assalì rabbioso, feroce, per la fi-

glietta mia, per la mamma mia, che non erano più… E fui quasi per impazzire. 

Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la 

mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stìa, presso alla gora del mo-

lino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece 

sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e anche di  

mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperar-

mi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa la 

nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe par-

lato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mandò 

cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, di-

ceva. Ma ci aveva già pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della 

biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come dirò - la cagione della mia prima morte.
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VI: Tac tac tac…

Lei sola, là dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, 

in senso inverso al quadrante, pareva giocasse:

«Tac tac tac»

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagio-

nava loro il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, 

tante mani avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che 

tremavano  adesso  nell'attesa  angosciosa,  palpando  inconsciamente  altro  oro, 

quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: «Dove a te 

piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crude-

le!».

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e 

fiaccato com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intol-

lerabile;  non sapendo più resistere  alla  noja,  anzi  allo  schifo  di  vivere a quel 

modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di miglioramento, senza più il 

conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche 

minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato; 

per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cin-

quecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria 

del paese vicino, a cui m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, ma-

gari con un biglietto di terza classe, per l'America, così alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che avevo sofferto e 

soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di 

quella che già stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E 

poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno al-

l'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader l'animo. Gl'impeti miei giovani-

li erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svi-

gorito il cordoglio. L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro 

con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, così lontano, incontro a 

una vita affatto ignota, e senz'alcuna preparazione.

43



Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la 

città, m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su l'Avenue de la 

Gare, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DÉPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opu-

scoli che avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano 

l'altrui credulità e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'im-

provviso concepire e che non vengono mai a effetto, s'intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour 

gagner à la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di com-

miserazione. Ma, fatti pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosità, via, non per 

altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai 

nella bottega e comprai quell'opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse 

congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di francese.»

Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, così, leg-

giucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e teme-

vo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi 

pensai che m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e 

senza conoscere neppur di vista l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po'  

di francese di cui potevo disporre e con la guida di quell'opuscolo, fino a Monte-

carlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno, «sanno di questo po' 

di denaro, che mi resta in portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tenta-

zione. Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no…»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla 

bisca. In fin de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di 

essi, con la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero 

detto:
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«Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo!»

Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L'ingresso, sì, non c'è male; si vede che 

hanno avuto quasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto 

colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e 

fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente voleva 

dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che van-

no a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men 

sontuoso e più bello. Tutte le grandi città si compiacciono adesso di avere un bel 

mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive come sono d'ogni educazione, 

non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della gente che va lì ha 

ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque 

sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condi-

zione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il 

cervello nel modo più singolare: stanno li a studiare il così detto equilibrio delle 

probabilità,  e  meditano seriamente  i  colpi  da tentare,  tutta  un'architettura di 

giuoco, consultando appunti su le vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre 

la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o 

domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista 

avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza 

umana. - Il 12 è il re dei numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai! Si di -

verte, sì, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi com-

pensa sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell'omone lì, e non sapeva più parlare d'al-

tro. Mi raccontò che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sorti-

re neppure una volta; ma lui non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la 

sua posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i 

croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al 

terzo e ultimo, pàffete: il 12.
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- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ul-

tima posta che pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nul-

la. Ma che gl'importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzo-

ne, il cui cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto duran-

te lo sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero già stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure  

passar per la mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolo-

rosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?

- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire 

lo scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a 

osservare, per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato imma-

ginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la  roulette. 

Tutt'intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni 

condizione, parte seduti, parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre 

mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei 

quadrati; quelli  che non riuscivano ad accostarsi,  o non volevano, dicevano al 

croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col 

rastrello disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa destrezza; 

si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violen-

ze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:

- Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette
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- Tac tac tac…

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'an-

goscia, di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano 

avuto la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la 

propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La  boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il  croupier ripeteva con la solita 

voce la formula d'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima 

sala, così, a casaccio, sul venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallot-

tola, ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

- Vingtcinq! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato, quanto un si-

gnore, altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una 

piccola testa con gli occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i ca-

pelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la sco-

stò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - 

oh, certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leo-

ne: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il dena-

ro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi 

aveva veduto posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immo-

bili, impassibili, come statue. «Ah sì?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la 

mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

«Ecco un metodo,  pour gagner à la roulette,» pensai, «che non è contemplato 

nel mio opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e me-

morabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon 

pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori 

in marsina; c'eran parecchie signore; più d'una mi parve equivoca; la vista d'un 

certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contor-
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nati da lunghe ciglia quasi bianche, non m'affidò molto, in prima; era in marsina 

anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: 

puntò forte: perdette; non si scompose: ripuntò anche forte, al colpo seguente: 

via! non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, 

avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta gente là 

che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore, e do-

vevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo 

all'occhio  sinistro  il  quale  affettava  un'aria  di  sonnolenta  indifferenza;  sedeva 

scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casac-

cio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti na-

scenti aspettava che la  boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva 

perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma 

aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'oc-

chietti neri, vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evi-

dentemente, nel risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così bruna, che le oc-

chiaje e le palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferrugi-

nei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, 

come se la corsa della pallottola d'avorio gli promovesse l'asma, egli si metteva 

ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; 

ma raramente egli se n'accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava at-

torno, con un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a 

meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi 

mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa 

curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazio-

ni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all'ultimo, là! e subito acquistavo la coscien-

za, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, 

di più, di più, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in 

me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d'averlo quasi 

preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perderò; debbo per-
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derlo». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tut-

to, là e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi  

parve che uno dei croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osser-

vasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uomo come 

una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vin-

to, senza pensarci due volte: la mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 

35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l'avesse comanda-

to.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi par-

ve che si facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. 

La boule girò, girò un'eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto 

l'insostenibile tortura. Alfine cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse 

annunziare:

- Trentecinq, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul di-

vano, sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresisti-

bile, di dormire, di ristorarmi con un po' di sonno. E già quasi vi cedevo, quando 

mi  sentii  addosso  un peso,  un peso materiale,  che  subito  mi  fece  riscuotere. 

Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi gi-

rava la testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo intra-

veduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; 

uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfrancò.

Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, 

chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere an-

ch'io almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano più disin-

volti; se non che, quando meno me l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impalli-

diva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei 

compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i compa-

gni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavo-
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liere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva compe-

rate or ora al banco di fiori, là, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria così goffa e da allocco?

M'assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da 

lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli  

altri, un tratto confidenziale - mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di com-

prendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei 

colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un si-

gnore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. 

Gli aveva dato la rosa poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'ac-

corsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di 

giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più la donna, accostarsi anche lui 

al tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene 

accorto di tutto, e che con me, dunque, l'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e for-

te: perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo 

sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turbamento. Al terzo colpo falli-

to, mi guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era lì al posto di prima. Mi tenni 

addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte 

le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspet-

tando evidentemente che giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspettò in-

vano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed 

ella alzò un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; 

poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccende-

va in me l'estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la variabilità im-

prevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscien-

za, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il  
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cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la 

vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi 

proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui 

domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto 

in me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai 

quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passò 

il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finan-

che quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e infervo-

rato; quel grosso signore bruno arrangolava più che mai. L'agitazione cresceva di 

momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di bre-

vi  gesti  nervosi,  un furor contenuto a stento,  angoscioso e terribile.  Gli  stessi 

croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilità.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sen-

tii gravarmi addosso una responsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dal-

la mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei più 

resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un brac-

cio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto 

barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un 

quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo 

già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me nel treno di ritorno a 

Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo 

stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l'ammirazione quasi timorosa che quell'uo-

mo pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanità umana non 

ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre 

e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse 

vinto un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Già co-

minciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi re-

cava la compagnia di quell'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riuscì di liberarme-

ne: dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confessò che me l'aveva mandata 
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lui, là, nell'atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli 

appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava 

cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto 

vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era più 

fatta vedere.

- Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio. Sono viechio, ió. E agradecio 

Dio, ántes, che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a 

Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. 

Voleva sapere com'io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o posse-

dere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non 

avevo visto neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come 

ci si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto 

a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza 

dubbio d'aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa di-

sinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a 

farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio 

di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il 

risentimento. - Può ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci pos-

sano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta 

oggi; potrò non averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!

- Ma porqué lei, - mi domandò, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua for-

turna?

- Io, aprove…

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voilà!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no… Guardi! Se lei 

mi crede davvero così fortunato, - sarò tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo - 

facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che 

non voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, 
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se andrà bene…

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva parer maliziosa, 

e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l'ho fatto: no lo fado domani seguramente! 

Si lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai,  sforzandomi di  comprendere che cosa volesse dire:  c'era senza 

dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi 

turbai, e gli domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significa-

re con le sue parole e col suo riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemen-

te stava per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti 

dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, 

per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe 

misere, ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro 

colore, possono far pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non es-

ser vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, de-

centissimo. E poi, se - vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima 

aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il 

mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

«Sarà forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o per questi capelli trop-

po corti…»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo 

vinto. Mi pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche 

della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; 

dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura vuota; vi montai.
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Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi 

parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, 

provai un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col 

contorno di tutte le altre sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuo-

re?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì sul letto:

«Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con 

questo tesoro la vedova Pescatore. Ella crederà che tu l'abbia rubato e acquisterà 

subito per te una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi pri-

ma deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora po-

tresti, così munito. Undicimila lire! Che ricchezza!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non 

potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a resti-

tuir quella vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamen-

te? ma come? avevo forse più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi 

ero formata? Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non 

si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi increscio-

sa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti 

che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, 

non valesse più la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel 

parto, non s'era più ben rimessa in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno 

s'era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la  

mancanza d'un affetto vivo e vero s'eran messi come a nutrire in lei un'accidiosa 

pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con 

quell'altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel fi-

glio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una 

gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bi-

sogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere d'un focolare 

spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con undicimila lire 

avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l'amore già iniquamente ucci-

so in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l'America? 

Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa pareva pro-

prio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi, davanti a 

quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei, 
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dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! 

O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano 

mai undicimila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non 

ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora del favore, più favoloso che straor-

dinario, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore 

neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi 

in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter sù una som-

ma veramente enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a 

perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse più trovato ali-

mento nella mia già esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o 

meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, 

ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel 

signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, 

per annunziarmi, più col cenno che con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso 

là, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. 

Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra 

lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni 

seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio 

giuoco; ma non avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa 

Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da 

due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e forse 

perché lui non mi aveva più dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì, steso per terra, 

morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonno-

lenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza 

nemmeno guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come 

se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era 

aderente al corpo; l'altro, un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, 

l'indice, ancora nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il 

cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall'occhio sinistro, don-

de tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era 
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schizzato di lì, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era 

poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto rag-

grumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi 

anche lì, vorace, su l'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a 

cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orri-

bilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spetta-

colo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, do-

vesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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VII: Cambio treno

Pensavo:

«Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta me-

glio vicini alla terra; e - sotto - fors'anche meglio.

«Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello 

del becchino. Il mugnajo può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spol-

vero che vola per aria e lo veste di farina.

«Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là, nel molino. Ma 

appena lo riavrò io:

«- Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'è rotta la bronzina! Si-

gnor Mattia, i denti del lubecchio!

«Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

«E mentr'io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti della campagna; e 

se mi porrò invece a badare a questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua 

il mugnajo e di là il fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a godere.

«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera 

uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con 

la canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandas-

si lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

«L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche 

albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che 

non secchi la sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Libe-

rale.»

Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché su-

bito m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, 

piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo per-

ciò consolarmi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno material-

mente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la sce-

na dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio en-

trare, la più sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

«To', qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo?»

Zitte loro, zitto io.
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Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar 

bile, rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizio-

ne, avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non 

trovandomi là entro, morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli  

del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, 

il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far lì, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a 

una strada? Ci stéssi! Due povere donne non potevano aver l'obbligo di mantene-

re un fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via così, chi sa per quali 

altre prodezze, ecc., ecc.

Io, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispetto-

so, cresceva, ribolliva, scoppiava: - e io, ancora lì, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei mes-

so a contare sul tavolino i miei biglietti da mille: là, là, là e là…

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.

Poi:

«- Dove li hai rubati?

«-…settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, 

seicento, settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque 

lire, e quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei 

alzato.

«- Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi.»

Ridevo, così pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a pensare a' miei cre-

ditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non pote-

vo. E poi, a che m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi lì, 

col molino della Stìa e coi frutti del podere, dovendo pagare anche l'amministra-

zione, che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il moli-

no), chi sa quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'of-
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ferta in contanti, me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brìsigo, e mi pia-

cerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe più sangue ai po-

verelli!; tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani… Chi altro 

c'è? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini… Ecco tutta la mia vincita!»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due 

giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo… ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei sorrisi di prima i miei 

compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: l'aria pare-

va di cenere; e l'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi faces-

se addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. 

Ebbi così la consolazione di sapere che il castello di Valençay, messo all'incanto 

per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la 

somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di 

duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.

«Press'a poco, come la Stìa…»

Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodì, l'am-

basciata marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, 

barone de Richtofen. La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata tratte-

nuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale 

missione tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. 

«Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù: mi ridestai, in-

fatti, presto, a un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arri-

vato.

Avevo il  giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina 

qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un <B>suici-

dio</B> così, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. 

Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: «Ci tele-
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grafano da Miragno».

«Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in  

istato d'avanzata putrefazione…».

A un tratto, la vista mi s'annebbiò, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente 

il nome del mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella 

stampa minuscola, m'alzai in piedi, per essere più vicino al lume.

«… putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della Stìa, a circa due chilo-

metri dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l'autorità giudiziaria con altra gente, il  

cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Più tardi  

esso fu riconosciuto per quello del nostro…»

Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che 

dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo… estratto dalla gora… e piantonato… fu riconosciuto per  

quello del nostro bibliotecario…»

«Io?»

«Accorsa sopra luogo… più tardi… per quello del nostro bibliotecario Mattia Pa-

scal, scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii.»

«Io?… Scomparso… riconosciuto… Mattia Pascal…»

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle 

poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente 

per protestare: come se quella notizia, così irritante nella sua impassibile laconi-

cità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli al-

tri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me 

come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante… Guardai di 

nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch'essi, lì, sotto gli occhi miei, ripo-

sassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e 

penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

«Possibile?»

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei 

voluto che corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sor-

do e greve, mi faceva crescere di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le 

mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; 
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lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a memoria, parola per 

parola.

«Riconosciuto! Ma è possibile che m'abbiano riconosciuto?… In istato d'avanza-

ta putrefazione… puàh!»

Mi vidi per un momento, lì nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, or-

ribile, galleggiante… Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con 

le mani mi palpai, mi strinsi:

«Io, no; io, no… Chi sarà stato?… mi somigliava, certo… Avrà forse avuto la 

barba anche lui, come la mia… la mia stessa corporatura… E m'han riconosciuto!

… Scomparso da parecchi giorni… Eh già! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si 

è affrettato così a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile 

a me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la 

vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sarà 

parso vero, figuriamoci! - E' lui, è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero fi-

gliuolo mio! - E si sarà messa a piangere fors'anche; si sarà pure inginocchiata ac-

canto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: 

- Ma lèvati di qua: non ti conosco -.»

Fremevo. Finalmente il treno s'arrestò a un'altra stazione. Aprii lo sportello e 

mi precipitai giù, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma 

d'urgenza per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse scosso dal cervello 

quella stupida fissazione, intravidi in un baleno… ma sì! la mia liberazione la li-

bertà una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle a nessuno! Ero 

morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più suo-

cera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di più?

Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, là su la 

banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi 

attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e 

mi spinse, gridandomi più forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cam-

bio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse già stata 
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smentita; se già si fosse riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i 

parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e parti-

colareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guar-

dare il binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, 

e mi sentii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. 

Un dubbio più forte mi assalì, allora: che io avessi sognato?

Ma no:

«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28…»

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era 

dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Mi-

ragno, dunque, quella mattina, era uscito  Il  Foglietto, l'unico giornale che vi si 

stampasse. A tutti i costi dovevo procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le 

notizie  particolareggiate  che  m'abbisognavano.  Ma come sperare  di  trovare  ad 

Alenga  Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione 

del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamava-

no a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il 

suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie 

del suo giornale da Alenga? Certo la notizia più «interessante» di quella settimana, 

e perciò il pezzo più forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi 

sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui 

qualche sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non può venire in mente ch'io non mi sia af-

fogato davvero. Cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del 

suo numero d'oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la 

conduttura dell'acqua e per l'impianto del gas. Crederà piuttosto che sia per que-

sta sua "campagna".»

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora lì 

a chiacchierare con gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora 
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di carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione 

ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ride-

stava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel 

vuoto,  come  poc'anzi  alla  vista  del  binario  deserto;  mi  sentivo  paurosamente 

sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la 

morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giorna-

listica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'è un albergo?

- C'è la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava 

con le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo 

vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: «Se egli sapesse chi porta…».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

«Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. 

Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il tele-

gramma e per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. 

Basterà che pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chia-

mo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta 

smania la scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozza-

vo sillabe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Par-

betta, Martoni, Bartusi, che m'irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna pro-

prietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne… Eh, via! uno 

qualunque… Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni… Uh, ecco fatto! 

Ma, poco dopo, davo una spallata: «Sì! Carlo Martello…». E la smania ricomincia-

va.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, là, dal farmaci-

sta, ch'era anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, 
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bestia e non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi gior-

nali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai 

poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, 

come di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe pàlpebre 

cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, - gli spiegai. - Vorrei averlo. Il 

numero d'oggi, s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un va-

glia telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al più 

presto. Si può?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Fogliet-

to?… Non lo conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia 

dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso ma-

reggiamento di pensieri, là nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie 

del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, 

non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. 

In prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi saltò a gli occhi un 

segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. 

Così:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costerna-

zione e d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e an-

goscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e  

lo stimava per la bontà dell'animo, per la giovialità del carattere e per quella  

natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sop-

portare senza avvilimento e con rassegnazione gli  avversi fati,  onde dalla  

spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impres-
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sionata si recò alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo uf-

ficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua  

vivace intelligenza, trovò chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiu-

sa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che  

durò parecchi dì, man mano però raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato  

dal paese per qualche sua segreta ragione.

Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlio-

letta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l'animo  

del povero amico nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima  

volta, di notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a' suoi miseri giorni, là,  

nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati splendori della  

sua casa ed il suo tempo felice.

…Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria…

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e  

disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli an-

tichi padroni. Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata depo-

sta lì per terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vec-

chio Filippo Brina (lo segnaliamo all'ammirazione dei buoni) parlava e lagri-

mava con noi. Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l'infelice ri-

ducesse ad effetto il violento proposito; ma non si trovò più là Filippo Brina  

pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tut-

ta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì sul luogo,  

quando l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi  

alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a  

raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accom-

pagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse pa-

role d'addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto  

lontano da Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e col cuore lacerato  

diciamo per l'ultima volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

65



Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della 

necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì, sotto 

quella striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, 

ma mi accelerò talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti inter-

rompere la lettura. La «tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia»  della 

mia famiglia non mi fecero ridere, né l'amore e la stima dei miei concittadini per 

le mie belle virtù, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima 

notte alla Stìa, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come 

una prova, e forse la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una 

impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò rimorso e avvili-

mento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, 

per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, è vero, di-

speratamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel 

modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece, 

s'era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei 

parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quel-

lo che non gli apparteneva falso compianto, e finanche l'elogio funebre dell'inci-

priato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul  Fo-

glietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che 

io, facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittan-

domi della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi veni-

vo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano 

crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro ricom-

parire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena 

per la mia morte, a tutta quella «inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio stra-

ziante» del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano 

un occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammesso 

che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che veramente 
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non voglia, non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio mari-

to.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava 

ora che Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro 

suicidio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissi-

mo io!

«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più!»

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.
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VIII: Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da 

sé, con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non de-

gna d'encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio 

bisogno, mi posi a far di me un altr'uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto 

far finire miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, 

egli non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, 

non rimanesse più in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciol-

to nel presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente pa-

drone di me, senza più il fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che 

avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva 

aver più per me, ormai, ragion d'essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimen-

to della vita, senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza 

del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misu-

ra che la Fortuna aveva voluto concedermi.

«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avrò cura di questa mia libertà: me la 

condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna ve-

ste gravosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo spettacolo della vita in 

qualche punto mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela più tosto con le 

cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, di ame-

ni luoghi tranquilli. Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò 

con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vis-

suto due vite, ma d'essere stato due uomini.»

Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un 

barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, in-

sieme coi baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi 

aveva trattenuto.
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Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga 

abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la 

punta del naso. Più che barbiere doveva esser sartore. Calò come un flagello di 

Dio su quella barbaccia che non m'apparteneva più, armato di certi forbicioni da 

maestro di lana, che avevan bisogno d'esser sorretti in punta con l'altra mano. 

Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quan-

do mi sentii scuotere pian piano.

Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire 

se era stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.

Sbarrò tanto d'occhi, e:

- A chi? - domandò.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico…

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e 

come era capitato lì, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al 

padrone, che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori 

dalla necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco 

una nuova ragione d'odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'e-

gli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradi-

mento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi 

aveva lasciato in eredità! E quell'occhio!

«Ah, quest'occhio,» pensai, «così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella 

mia nuova faccia! Io non potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo 

d'occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l'aspet-

to. Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e 

tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese.»

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'a-

spetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per 

passare in mezzo a questa povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo 

di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più parermi un po' ridicola e me-

schina.
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Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristia-

na, in cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba 

nera, pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la noti-

zia ch'egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da 

non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua 

aria da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicu-

ro, Cirillo d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto 

degli uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallo-

re, ma pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, se-

duto quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva 

invece che non c'era da fidarsi delle più antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e 

lo spirito del suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sem-

bianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della città di 

Paneade, credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma sì! - scattò il giovane barbuto. - Ma se non c'è più dubbio ormai! Quelle 

due statue rappresentano l'imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva 

esser contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripete-

re:

- Adriano!

-…Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica…

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima…

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato…

- Adriano!

Ripeté così Adriano! non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.
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Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scomparti-

mento, m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, al-

lontanandosi.

A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.

- Chi lo dice? - gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si voltò per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ri-

petere meccanicamente: - Adriano… -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

«Adriano Meis! Si… Adriano Meis: suona bene…»

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli 

occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

«Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato.»

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l'animo alla 

deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e solle-

vato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e traspa-

rente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costru-

zione del mio nuovo io. Intanto l'anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova 

libertà. Non avevo mai veduto così uomini e cose; l'aria tra essi e me s'era d'un 

tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che do-

vevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder 

loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deliziosa dell'anima; serena, inef-

fabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi ave-

va sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri 

si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:

«Vedrai,  vedrai  com'essa t'apparirà  curiosa,  ora,  a  guardarla  cosi  da fuori! 

Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per soste-

ner che Cristo fu il più brutto degli uomini…»

Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della 

campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti 

nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e là, dove mi piaceva d'immaginar 

coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le 

braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e sorri-

devo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva 
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per la campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano cer-

te notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della 

Stìa; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, 

gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi 

stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissi-

ma: strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l'altra mano, tentando di strappar-

mi quel cerchietto d'oro, così, di nascosto, per non vederlo più. Pensai ch'esso si 

apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e la data del 

matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della 

mano.

Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lie-

ve per sé, eppur così pesante! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche 

quell'ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito così eccezionalmente 

dal caso, io non potevo più fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, fi-

nanche questo: che un anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combi-

nazione da un contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi 

internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l'annegato della Stìa cioè non 

era il bibliotecario Mattia Pascal.

«No, no,» pensai, «in luogo più sicuro… Ma dove?»

Il treno, in quella, si fermò a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un 

pensiero, per Ia cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché 

mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla 

quale piace di non ricordarsi che l'umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui 

purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesa-

re, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna più bella… Ba-

sta. Da una parte c'era scritto Uomini e dall'altra Donne; e lì intombai il mio anel-

lino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consi-

stenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano 

Meis, a immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, 
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ecc. - posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute 

particolarità.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

«Più unico di così… Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa 

condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, 

sul parapetto d'un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giù, si va via tran-

quillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irrico-

noscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne 

parla più! E vero che io non ci ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca, né 

cappello… Ma son pure come loro, con questo di più: che posso godermi senza al-

cun rimorso la mia libertà. Han voluto regalarmela, e dunque…»

Dunque diciamo figlio unico. Nato… - sarebbe prudente non precisare alcun 

luogo di nascita. Come si fa? Non si può nascer mica su le nuvole, levatrice la 

luna, quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri,  

le facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccor-

so col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può nascere. Ecco, 

benone! nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano… per farmi nascere su un pi-

roscafo. Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una don-

na incinta, prossima a partorire… O che fossero andati in America i miei genitori? 

Perché no? Ci vanno tanti… Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva andarci. E al-

lora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagnò mio padre, là in Ameri-

ca? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la 

moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje! 

Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna più cosi facilmente in America. 

Mio padre… - a proposito, come si chiamava? Paolo. Sì: Paolo Meis. Mio padre, 

Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, avvi-

lito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno…

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchiet-

to, per esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia 

cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi 

veniva d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno sca-

vezzacollo? Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato con-
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tro la volontà di lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche 

lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l'aveva veduto là, in 

America, se con la moglie lì lì per partorire, appena ricevuto il soccorso dal non-

no, se n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio 

nascere addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in pa-

tria de' miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s'era intenerito per il nipotino innocen-

te; per me, unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Così io, piccino picci-

no, avevo traversato l'Oceano, e forse in terza classe, e durante il viaggio avevo 

preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il 

nonno. Io però non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare, di non 

esser morto, allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto 

io, in vita mia? Uno solo, per dire la verità: quello de la morte del povero nonno, 

col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era 

fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col 

nonno; e là era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di 

madre, e senza memoria perciò de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di 

loro. Ma c'era di più! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. 

Nell'Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non 

gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, e io non potevo certamente ri-

cordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra de-

signazione; - c) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né 

quasi notizia dei genitori; - e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, 

la Promenade, Avenue de la Gare… Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere 

una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'età di dieci anni affi -

dato alle cure di una famiglia che avrei immaginato lì sul posto, perché avesse 

tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fan-

tasia, lì, su la realtà, la vita d'Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente 

vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi pro-
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curò una gioja strana e nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del 

mio vagabondaggio. Me ne feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, 

ma anche per il mio passato cioè per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, 

è vero, che non abbia una qualche radice, più o men profonda, nella realtà; e an-

che le cose più strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepi-

re certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno 

tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni 

che noi possiamo trarne la realtà viva e spirante! Di quante cose sostanziali, mi-

nutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella 

stessa realtà da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo 

intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!

Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che 

voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'in-

finiti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io ranno-

darle, ora, queste fila con la realtà? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbe-

ro forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a pre-

cipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo rannodar 

queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studia-

vo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a 

poco a poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii così bene, che essa alla fine as-

sunse nella mia mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la 

memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, sì, il nonno del 

mio primo fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a To-

rino, un po' a Milano, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonni-

no mio! Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, 

a un altro là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto 

il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di ri-

dere; e ne venne fuori un vecchietto fino un po' bizzoso, amante delle arti, un 

nonnino spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii,  
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preferendo d'istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé, di 

città in città, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre 

con me, come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che più d'una volta mi 

parlò anche per bocca d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto 

l'idea di quella mia libertà sconfinata, unica, e provavo una felicità improvvisa, 

così forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel 

petto con un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! 

solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo 

andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia 

felicità mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di 

quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja 

l'impeto delle acque che vi fremono irose: l'aria era d'una trasparenza meraviglio-

sa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardan-

do, mi sentii così ebro della mia libertà, che temetti quasi d'impazzire, di non po-

tervi resistere a lungo.

Avevo già  effettuato da capo a piedi  la  mia trasformazione esteriore:  tutto 

sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti ar-

tisticamente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con 

me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere.

«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato così… Ma, via' 

che te n'importa? Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecil-

le, non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della 

tua figura. Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se 

quell'altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora obbligato a 

portarli così lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un 

prete. Pazienza! Quando le donne ridono… ridi anche tu: è il meglio che possa 

fare.»

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena 

qualche parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai 

per voglia d'attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io 

non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan 

poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano per 
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uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a 

un vecchio gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, sì, nell'Argentina 

ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo così «estraneità» era ben altra e la co-

noscevo io solo: non ero più niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne 

quello di Miragno, ma come morto, con l'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva 

di passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola «patria». 

Avevo da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abi-

tudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per 

poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi avveniva di 

scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi, 

quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fasti-

diose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova 

firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente di 

come la tenevo prima. A un certo punto però stracciavo la carta e buttavo via la 

penna. Io potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non 

ricevevo né potevo più ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passa-

to. Rivedevo allora la casa, Ia biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi do-

mandavo: «Sarà ancora vestita di nero Romilda? Forse sì per gli occhi del mondo. 

Che farà?». E me la immaginavo, come tante volte e tante l'avevo veduta là per 

casa; e m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia 

memoria.

«Nessuna delle due,» pensavo, «si sarà recata neppure una volta a visitar nel 

cimitero quel pover'uomo, che pure è morto così barbaramente. Chi sa dove mi 

hanno seppellito! Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che 

fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avrà detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Po-

teva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerò come un cane, nel 

campo dei poveri… Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uo-

mo, il quale forse avrà avuto parenti più umani de' miei che lo avrebbero trattato 

meglio. - Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien'importa? S'è levato il pensie-

ro!»

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre l'Italia; vi-

sitai le belle contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d'un pi-
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roscafo; mi trattenni nelle città principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a 

Bingen, a Coblenza… Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù della Germa-

nia, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla 

mia libertà. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era 

molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e così fuori d'ogni legge, 

senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esi-

stenza reale, ero nell'impossibilità di procacciarmi un qualche impiego; se non vo-

levo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con 

poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere più di duecento lire al mese: pochi-

ne; ma già per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sa-

rei dunque adattato.

In fondo, ero già un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto. 

Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne ac-

corsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto 

in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi 

un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, 

impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli 

pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a 

guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi 

giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, lì rincantucciato. Po-

vera bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l'a-

vrebbe venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel 

cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire…

Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: 

sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi fu-

turi meriti, ma la imbecillità che aveva creduto di leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sa-

rei fatto sì, un amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio 

non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie 

carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io 

che non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione della mia liber-

tà, un lieve intacco ch'io stessi per farle.
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- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che già il 

cielo cominciava a mandare, m'allontanai, considerando però, per la prima volta, 

che era bella, sì, senza dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un 

tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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IX: Un po' di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli 

svaghi de' viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sor-

prendeva già un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a im-

pormi un freno. E mi accorgevo che… sì, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva 

freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità 

dal colore del tempo, pur ne soffriva.

«Ma sta' a vedere,» mi rampognavo, «che non debba più far nuvolo perché tu 

possa ora godere serenamente della tua libertà!»

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto 

in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, 

si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sareb-

be stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!

Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fis-

sar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se 

proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande città o 

in una piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; 

dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella 

tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memo-

ria; e dicevo:

«Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua 

e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come 

ci vivrei volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abi-

tudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel 

senso penoso di precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia.»

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il 

letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e ag-

gruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se 

stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione 

armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova 

nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irrag-
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giandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi 

animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. 

Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armo-

nia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi soltanto e che 

è formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I miei denari 

erano pochini… Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava ve-

dere, considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo esse-

re soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo, 

proprietario d'una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non mi avrebbero 

iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi 

sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia… Insomma, impicci, 

imbrogli!… No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. 

Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. Do-

vevo affliggermi per così poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche,  La prossima 

festa di Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, 

l'intimità della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, più antica, della 

casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un 

pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pen-

sando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia 

moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto 

il braccio, innanzi alla porta di casa mia.

«- Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, 

e Marianna Dondi, vedova Pescatore?»

«- Sissignore. Ma chi è lei?»

«- Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo mor-

to l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le fe-

ste in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito!»

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pe-

scatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
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La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in 

questo: nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni 

umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, 

avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento… chi sa quanti erano 

soli com'ero io!

«Si, ma questi tali,» m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia ma-

ledetta, «o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro po-

tranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e in-

tanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sem-

pre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano 

Meis.»

Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne…

Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di ta-

vola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quaran-

t'anni: calvo sì e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul 

naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto 

carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, 

pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, così picco-

le, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava pro-

priamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a 

questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'è di male? Sì, facevan troppo rumore 

quei tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da 

pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma 

con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo 

d'infelicità della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiar-

glielo.  Non avevo ancora biglietti  da visita:  provavo un certo ritegno a farmeli 

stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de' biglietti 

da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.

Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome… basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; cita-
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va come niente Cicerone.

- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come 

guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, 

per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa 

non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, 

esiste una relazione essenziale… sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri 

esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? 

Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei 

pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tran-

quilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri 

pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli al-

tri. E se questo non avviene, perché… diciamo cosi, l'aria del momento non si 

presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi… i germi della sua idea 

nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? 

Le basta per viver solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la 

retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, 

ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: «Ho la mia coscienza e mi  

basta». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam ho-

minum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma… Dio 

ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare 

negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a en-

trare in confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene avviata la nostra ami-

cizia, provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi 

obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlò lui e la conversazione s'aggirò su 

argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi 

io.

- Lei non è di Milano, è vero?

- No…

- Di passaggio?

- Sì…

- Bella città Milano, eh?

- Bella, già…

Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi stringevano, e io 
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con le mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l'ometto 

mio seppe ch'ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi caloro-

samente la mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l'America… Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei 

che c'è stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nati-

vo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han pro-

prio toccato il suolo americano, ecco!

- Che peccato! - esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, 

laggiù, m'immagino!

- No, nessuno…

- Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Dove 

ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là… Non ho famiglia e… e 

giro.

- Che piacere! Beato lei! Gira… Non ha proprio nessuno?

- Nessuno…

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il 

discorso.

- E no, purtroppo! - sospirò egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato 

sempre solo!

- E dunque, come me!…

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattò l'ometto. - Per me, la solitu-

dine… eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una 

bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'è chi 

comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, 

perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi comprende, infatti, 

dice: «Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa 

o quella bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta 

una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa 

nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.
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- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente…

- Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante, creda pure! - rispo-

se con un gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e… avventu-

re,  avventure… anche molto  curiose  e  piccanti… si,  via,  me ne  son capitate. 

Guardi, per esempio, a Vienna, una sera…

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in 

Austria, in Francia, in Italia… anche in Russia? E che avventure! Una più ardita 

dell'altra… Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una 

donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora… Tradire il marito, Dio mio! La fedel-

tà, l'onestà, la dignità… tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a. E poi: 

l'onore! altra parola enorme… Ma, in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signo-

ra: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono av-

venturate.

LA DONNA MARITATA: - Sì; e tutte quante han provato poi un grande disin-

ganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, 

hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene 

appunto dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son 

date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola 

personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non 

si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle 

sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto 

gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo 

farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l'anima 

dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:

«Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»

Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, 

riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, 

se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ra-

gione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io… io vi ero 
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obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e 

quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condan-

na.

E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato inevitabilmen-

te a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un 

vero amico. E dunque, né casa, né amici… Amicizia vuol dire confidenza; e come 

avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e 

senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver 

solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio 

di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggia-

to per questo?

«Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»

Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei te-

nuto né contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, 

passandomi una mano su quei  capelli  lunghi  o  rassettandomi gli  occhiali  sul 

naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di 

non toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo 

ora star con me, così mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di 

Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma 

io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in 

mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in 

quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia 

del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a 

camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la 

mia bella fortuna, allora…

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva dif-

ficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, 

mi sentivo come trattenuto,  mi pareva di  vedere tanti  impedimenti e ombre e 

ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi ferma-

vo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un 
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caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, 

uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva 

ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gen-

te. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m'intronavano.

«Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, smaniosamente, «si affanna-

no così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? Perché 

tutto questo stordimento di macchine? E che farà l'uomo quando le macchine fa-

ranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che 

fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente 

d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in 

fondo proviamo noi, anche ammirandole?»

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di 

quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa 

loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi 

giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che 

il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere introna-

to di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'e-

sistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le 

sue macchine così difficili e complicate, domando io: «E qual peggior servizio a chi 

sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?».

Rientravo in albergo.

Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un 

canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conver-

sar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente cre-

deva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo 

care notizie di nidi, di foglie, di libertà… Si agitava nella gabbia, si voltava, salta-

va, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascol-

tava ancora. Povero uccellino! lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa 

gli avessi detto…

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non 

crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso 
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nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose 

domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non 

ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio può con-

durre un uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prender-

mi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre 

durarla. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risolu-

zione.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X: Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quel-

lo che m'è occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni 

che, a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto 

perché mi piacque sopra ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta a ospi-

tar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioè d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, 

presso una famiglia discreta, mi costò molta fatica. Finalmente la trovai in via Ri-

petta, alla vista del fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della fa-

miglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, ri-

masi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su Ia porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO 

di là; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel 

quale si leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutan-

de di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, 

ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in 

capo.

- Oh scusi! - esclamò. - Credevo che fosse la serva… Abbia pazienza mi trova 

cosi… Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c'è qua un signore.. Abbia pa-

zienza un momentino; favorisca… Che cosa desidera?

- S'affitta qua una camera mobiliata?

- Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Sù, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli 

occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda un 

po'!» pensai. «Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov'è? - domandò l'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìrati! Se ti vedessi… - gli ri-

spose la signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irrita-

zione, esprimeva la mitezza dell'indole.

Quegli si ritirò, ripetendo: - Ah già! ah già! -, strascicando le ciabatte e segui-

tando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.
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Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di 

più la figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del vol-

to, m'accorsi ch'era già donna e che doveva perciò portare, se vogliamo, quella ve-

ste da camera che la rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze 

di lei così piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci 

in prima!), m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo 

prendere in affitto. Aperto l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che 

entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo 

Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel 

Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva 

accanto; più là il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan 

la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi al-

ture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di 

Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro 

addobbata con graziosa semplicità, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, 

- appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giù, dicono, perché fa ag-

getto.

- Fa… che cosa?

- Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo prima che sia finito il Lungote-

vere.

Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel modo, sorrisi e dis-

si:

- Ah sì?

Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle 

piacere, allora, le parlai anch'io con gravità:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda sentì ancora un 

sapor d'ironia, ch'io però non avevo voluto metterci. Avevo detto  bambini e non 

bambine. Mi affrettai a riparare un'altra volta.

- E… dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero?
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- Questa è la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda…

- No no… Domandavo per sapere se…

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indiffe-

renza forzata. - Di là, posta sul davanti… su la via. E occupata da una signorina 

che sta con noi ormai da due anni: dà lezioni di pianoforte… non in casa.

Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:

- Siamo io, il babbo e mio cognato…

- Paleari?

- No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve però 

andar via, col fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta… 

da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accor-

dammo subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome…

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho… non ho neppure un biglietto da visita… Mi chiamo Adriano, sì, ap-

punto: ho sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispia-

cere…

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e 

ridendo questa volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei allog-

giare qua stasera stessa? O tornerò meglio domattina…

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le 

avrei fatto un gran piacere se non fossi più tornato. Avevo osato nientemeno di 

non tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla 

doveva  proprio  portarla,  quella  veste  da  camera,  di  cui  ben  volentieri,  forse, 

avrebbe fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci 

fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un tur-

bante di spuma in capo, aveva pure così, come di spuma, il cervello. Lo stesso 

giorno che entrai in casa sua, mi si presentò, non tanto - disse - per rifarmi le 

scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il 
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piacere di far la mia conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un artista, 

forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista… per niente! studioso… così così… Mi piace leggere qualche 

libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo già 

disposti sul palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerò i 

miei, eh? Ne ho di buoni anch'io. Mah!

E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente 

senza ricordarsi più di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - 

Mah!… Mah!, - con gli angoli della bocca contratti in giù, e mi voltò le spalle per 

andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera 

mi mostrò i libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di 

mente mi spiegai, ma anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo ge-

nere: La Mort et l'au-delà - L'homme et ses corps - Les sept principes de l'homme -  

Karma - La clef de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secrète - Le  

Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima 

del tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché li-

bero e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fanta-

stici studii e nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi più che mai dalla vita 

materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di 

quei libri. Già se n'era fatta una piccola biblioteca. La dottrina teosofica però non 

doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, ac-

canto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii 

filosofici antichi e moderni e libri d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi si 

era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua in-

quilina, straordinarie facoltà medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la 

verità, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, 

fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium più celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgar-
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mente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi più dolenti di quelli del-

la signorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan l'impressione 

che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole 

automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di quarant'anni e anche un 

bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sa-

peva brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in 

casa in uno stato veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallotto-

la del naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato 

in un infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in 

veste da camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che 

vinceva la nausea: la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in 

corpo che le faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva attentato; la induceva 

pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non l'avrebbe fatto più; e 

sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe 

mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e ca-

pricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le 

canzonette a qualche attrice esordiente di caffè-concerto, se n'andavano così o per 

bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' 

che le davano da mangiare là in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come 

avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, però, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, 

alla morte della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver lì dai Paleari, aveva 

affidato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, 

per un negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire 

erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confes-

sione, io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per 

quella sua follia soltanto m'era parso dapprima che tenesse una donna di tal ri-

sma a contatto della propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così istintivamente buona 

e anzi troppo savia, non v'era forse da temere: ella infatti più che d'altro si sentiva 
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offesa nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di 

spiriti per mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di 

un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, ac-

canto al mio letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero 

messo a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzi-

cone spento in quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era più. Sul tavoli-

no da notte, invece, c'era un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei 

dal muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'è parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?

- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco…

E se n'andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte 

di San Rocco aveva attinto l'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per 

la mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera 

della signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto stra-

no - mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'in-

dusse a pensare che, fin da ragazzo, io non avevo più atteso a pratiche religiose, 

né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi con-

duceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun 

bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal 

era morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che 

mi conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero più fastidioso e più af-

fliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, 

dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari 

tra le mani, e questi libri m'insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella 

mia identica condizione, nei «gusci» del  Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il 

signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde invisible, d'a-

près la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d'appetiti umani, a cui 

non  possono  soddisfare,  sprovvisti  come  sono  del  corpo  carnale,  ch'essi  però 
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ignorano d'aver perduto.

«Oh, guarda un po',» pensavo, «ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia dav-

vero affogato nel molino della Stìa e che intanto mi illuda di vivere ancora.»

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto 

in prima mi ribellassi, alla fine mi s'attaccò. Non che credessi veramente di esser 

morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è morire, e, appena morti, 

non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tut-

t'a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava 

più? Dopo il mio suicidio alla  Stìa, io naturalmente non avevo veduto più altro, 

innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva 

innanzi di continuo l'ombra della morte.

Non sapeva più parlar d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava però con tan-

to fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe im-

magini e certe espressioni così singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la 

voglia di cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dot-

trina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano 

in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s'era affacciata l'idea che, un giorno 

o l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a 

quel modo.

- C'è logica? - mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un li-

bro del Finot, pieno d'una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il 

sogno d'un becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla de-

composizione del corpo umano. - C'è logica? Materia, sì materia: ammettiamo che 

tutto sia materia. Ma c'è forma e forma, modo e modo, qualità e qualità: c'è il sas-

so e l'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c'è l'unghia, il dente, il 

pelo, e c'è perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no? 

quella che chiamiamo anima sarà materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che 

non sarà materia come l'unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come 

l'etere, o che so io. L'etere, sì, l'ammettete come ipotesi, e l'anima no? C'è logica? 

Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po' dove arrivo, conce-

dendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l'uomo come l'erede 

di una serie innumerevole di generazioni, è vero? come il prodotto di una elabora-

zione ben lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia an-

ch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo an-
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che questo, e dico: sta bene, l'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradi-

no non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo 

cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di 

secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'è dovuta evolvere, è 

vero? questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto 

gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa 

bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la  Divina Commedia,  signor 

Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto, 

pàffete, torna zero? C'è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non 

l'anima mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non 

come il mio naso o come il mio piede. C'è logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, bat-

te la testa, diventa scemo. Dov'è l'anima?

Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fos-

se caduto un macigno innanzi ai piedi.

- Dov'è l'anima?

- Sì, lei o io, io che non sono un grand'uomo, ma che pure… via, ragiono: pas-

seggio, cado, batto la testa, divento scemo. Dov'è l'anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi ri-

spose:

- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?

- Per un'ipotesi…

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, sen-

za bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Eb-

bene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si 

raffievolisce anche l'anima, per dimostrar così che l'estinzione dell'uno importi l'e-

stinzione dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di corpi estrema-

mente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leo-

pardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santità Leone XIII! E dunque? Ma im-

magini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si 

scorda; un tasto non batte più; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno 

strumento così ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovrà so-

nar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste più neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l'anima?
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- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza l'anima 

s'appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, 

non per disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo strumento, pagherà: chi 

rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa è un'altra questione. Scusi, non 

vorrà dir nulla per lei che tutta l'umanità, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sem-

pre avuto l'aspirazione a un'altra vita, di là? E' un fatto, questo, un fatto, una 

prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione…

- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi 

ricopre! Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, 

perdiana, che - dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non 

avrò pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finirà lì ma io la butto via oggi  

stesso, in questo stesso momento: e dov'è allora l'istinto della conservazione? Mi 

conservo unicamente perché sento che non può finire cosi! Ma altro è l'uomo sin-

golo, dicono, altro è l'umanità. L'individuo finisce, la specie continua la sua evolu-

zione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se l'umanità non 

fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso sen-

timento, che sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce, se tutto dovesse con-

sister qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena: cinquanta, ses-

sant'anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per l'umanità? Ma se 

l'umanità anch'essa un giorno dovrà finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto 

questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il  

niente, il  puro niente, dicono intanto che non esiste… Guarigione dell'astro, è 

vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in 

che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole occu-

parsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere…

- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.

- Capisco; perché però pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo 

non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir 

da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla 

morte.

- Col bujo che ci fa?
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- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con l'olio puro 

dell'anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come 

tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissi-

mo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche 

bisogno di quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte. Guardi, io provo 

anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna inge-

gnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio è 

a Napoli. Tornerà fra qualche mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche no-

stra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino… Basta, non voglio 

dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma, 

pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a men-

tire, aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo an-

cora del cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di 

me, pago dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo 

la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; 

andavamo o sul Gianicolo o su l'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte 

Nomentano, sempre parlando della morte.

«Ed ecco che bel guadagno ho fatto io,» pensavo, «a non esser morto davvero!»

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari 

non avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col 

cappello in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed 

esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci…

- Eppure è una città triste, - osservò egli, scotendo il capo. - Molti si meravi-

gliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma 

questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. 

Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita 
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meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una 

vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non può diven-

tare una città moderna, cioè una città come un'altra. Roma giace là, col suo gran 

cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove 

case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell'acquasantiera, che 

stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acqua-

santiera; ma, l'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la 

conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, adibita all'uso che 

lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di 

Roma è l'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un'acquasan-

tiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese 

siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della 

frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell'amaro e velenoso piacere che essa 

ci dà.
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XI: Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza 

che mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficoltà del trat-

tare, il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso ora diventava acuto 

come un rimorso, nel vedermi lì, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi 

lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi propone-

vo di trarmi in disparte quanto più mi fosse possibile, ricordando di continuo a 

me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire 

ogni intimità e contentarmi di vivere così fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il senso e a misurare 

i confini di questa mia libertà.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una fine-

stra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti 

che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; se-

guire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per 

tante campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, fino alla 

foce;  fingermi col  pensiero il  mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, 

dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno 

sbadiglio.

- Libertà… libertà… - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche al-

trove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di casa in veste da 

camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. «Ecco la vita!» pensavo. E seguivo con 

gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in pun-

to che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo 

lì; ma, quand'era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? effetto di timidezza 

soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina, 

della poca considerazione ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e 

si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si cura-

va né punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da 

meditare, in quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, 
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riflettevo che quel  mio giudizio poteva anche essere errato,  frutto del  dispetto 

istintivo che ciascuno prova nel vedersi non curato; e: «Perché, del resto,» mi do-

mandavo, «dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io 

qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento for-

se un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era 

in servizio e non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi 

un estraneo come me! Io le faccio forse paura, povera bambina, con quest'occhio 

e con questi occhiali…».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle 

riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, 

restavo un po' perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di pi-

glio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja smanio-

sa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie più popolate o in luoghi 

solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un so-

gno quasi lontano, ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì tra le braccia 

del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore del-

le due fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembrò 

viva, lì, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenzio-

sa, immota solennità.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il 

quale, passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chinò, sporse un po' il 

capo, a guardarmi in volto da sotto in sù, e mi disse, scotendomi leggermente il  

braccio:

- Allegro!

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando l'esortazione con un gesto della mano che 

significava: «Che fai? che pensi? non ti curar di nulla!».

E s'allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e coi pensieri anco-

ra in mente, ch'esso mi aveva suscitati, l'apparizione di questo ubriaco e il suo 

strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so 

per quanto tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordi-

mento rompersi, quasi, in una folle risata.
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«Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar 

l'allegria, che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, 

purtroppo! Ne so trovarla altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, 

che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol 

patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè: a patto d'es-

ser governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, que-

ste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri  

mali, di questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la democra-

zia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d'uno 

solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti go-

vernano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più ba-

lorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché 

credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà… 

Torniamo a casa!»

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra al-

tri soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi 

precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di no-

dosi bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per 

dire anzi della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei 

mascalzoni, ma avevo anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi 

s'avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e 

saltando a tempo in qua e in là per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine 

ad appoggiar sul capo al più accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: 

lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcu-

no stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so come, 

mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva ancora di chiama-

re ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, 

non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi 

col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta… Non è nulla! 

Va', va' subito… Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte lì vicino, per bagnar-
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mi la fronte. Ma, mentr'ero lì, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che 

cosa fosse accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il «guajo 

che aveva passato» con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative del 

suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per libe-

rarmi di quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con 

loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da 

fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali 

come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti…

Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto di morirci… Ma 

se ero già morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale 

nel terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a pas-

sare un po' di tempo in loro compagnia.

Restai male, lì per lì; risposi:

- Io no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'anulare, come chi voglia far girare 

un anello attorno al dito. Cosi… E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di 

certe donne, poiché Adriana dichiarò di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamò la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, 

poteva darsi che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, 

un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo 

il dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena 

quella sera di lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle più dal 

dito? Sarà stato forse il ricordo d'un…

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'è? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore… Sù, ci dica 

qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di 

stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io 
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mi sappia, non sogliono levarsi l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non l'a-

nellino, quando la moglie non c'è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle 

loro medaglie, così al vedovo, credo, portar l'anellino.

- Eh sì! - esclamò la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.

- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impres-

sione, e basta.

- Che fossi vedovo?

- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò subito, non sapendo 

- timida com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito 

sorriso dolce e mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si tur-

bò, e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché 

sospirò e si volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi 

alla fine anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argo-

mentai che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non dove-

va aver l'aria del vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la 

signorina Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così male. Il dolore 

cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era in-

fatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non 

era in fondo naturale curiosità scusabilissima, in quanto che per forza doveva na-

scere da quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giac-

ché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla ten-

tazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi altri, i 

quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi, 

rassegnato, nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c'era via 

di mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, è vero, 

con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il  

mio vagabondaggio chiuso e solitario.
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Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda 

men che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quel-

le della Caporale, che, per dir la verità, andavano spesso un po' troppo oltre i li-

miti della curiosità naturale e scusabile.

Una sera,  per  esempio,  lì  nel  terrazzino,  ove  ora  solitamente  ci  riunivamo 

quand'io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e schermendosi da Adriana che 

le gridava eccitatissima: - No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi do-

mandò:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i 

baffi…

- Non è vero! - gridò Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece… 

Io…

Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale 

cercò di confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'è di male?

Adriana la respinse con un gomito:

- C'è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di tea-

tro che sono tutti… così, e allora tu hai detto: «Come il signor Meis! Chi sa perché  

non si fa crescere almeno i baffi?…», e io ho ripetuto: «Già, chi sa perché…».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice «Chi sa perché…», vuol dire che vuol 

saperlo!

- Ma l'hai detto prima tu! - protestò Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzò per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere… Il signor Adriano è tanto buo-

no, che ci compatisce. Non è vero, signor Adriano? Glielo dica lei… per che non si 

fa crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'è sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la 

voce. - Sono congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamò la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: 

- Però, senta: che è un sornione non si può mettere in dubbio. Che cosa è andato 

a fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?
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- Io alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro… Passavo 

per piazza San Silvestro…

- Si sarà ingannata, signorina: non ero io.

- Già, già, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta… Perché, è 

vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me l'ha detto la 

donna di servizio, badiamo!

Adriana s'agitò, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi 

carezzevole.

- Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi 

scrive, signorina, per la semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa 

scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e l'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso, 

quest'ombra, di qua e di là continuamente, e non mi son mai fermato tanto, fino-

ra, in un luogo, da potervi contrarre un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamò la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta 

la vita! Ci parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansan-

done alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, ag-

grappandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano più da 

presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté 

alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un gran piacere a 

parlare, a parlare, ogni sera, lì nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle os-

servazioni fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stes-

so d'avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepol-

te in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. Que-

st'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi 

che le due donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a 

mano il rimpianto d'un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di 

questo rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano ra-
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dicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un lan-

guore così intenso, che richiamavan più che mai l'immagine del contrappeso di 

piombo interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da 

maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina 

Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte 

quelle sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata 

sempre taciturna ad ascoltare. Evidentemente però quest'altra aveva anche senti-

to ch'io parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabilì come una tacita inte-

sa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de' miei discorsi 

sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma,  con questa  scoperta,  nessun pensiero men che puro entrò in me per 

Adriana: quella sua candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne; pro-

vavo però tanta letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timi-

dezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una gra-

zia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella 

povera donna; era qualche benevolo richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e 

con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po', per il nostro spasso se-

greto, nel dar filo di speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della 

beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se è vero 

ciò che dice e che io non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?

- Sì, intendo senza contrarre passioni…

- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece 

tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito…

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signo-

rina.

- Bugia!

- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m'aveva rega-

lato quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? per-

ché io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffael-

lo. Proprio così. In premio di questo sbaglio m'ebbi l'anellino, comprato in una 
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delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per 

quali sue ragioni, che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a 

Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capirà che tra la mano d'un giovinetto di dodi-

ci anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto così, come questa 

manaccia che non comporta anellini graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma io sono 

anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo d'occhiali, 

che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: «Come puoi tu preten-

dere, mio caro Adriano,» dico a me stesso, «che qualche donna s'innamori di te?».

- Oh che idee! - esclamò la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo 

così? E' ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, 

lo sappia, è più generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esterio-

re soltanto.

- Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa dell'uomo, signorina. 

Perché riconosco che, oltre alla generosità, ci vorrebbe una buona dose di corag-

gio per amar veramente un uomo come me.

- Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più brutto che non 

sia.

- Questo è vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cer-

cassi, veda, d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: «Guarda un po' quel po-

ver'uomo: si lusinga d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi!». Invece, così, 

no. Sono brutto? E là: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' 

la barba, per esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei 

dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei 

voluto dirglielo da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazio-

ne ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo 

lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sarà che la donna è più generosa dell'uomo; 

ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra 

faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra 
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Caporale mi spiattellasse lì, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi 

mi amava, anche così, tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto 

parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale, per-

ché m'ero accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle risposte 

vittoriose che quella mi dava.

Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto 

amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò 

più soffice il letto ch'io occupavo in quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi 

circondavano, più lieve l'aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il 

sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal 

era finito lì, nel molino della Stìa, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un 

pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l'e-

quilibrio, raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un altr'uomo, per vive-

re un'altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno 

dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojo-

so: l'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia 

nuova gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, 

pensare su la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, 

via! aveva anche pensato a vivere a' suoi bei dì! Era più degna di compassione la 

maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l'allegria di quell'indimenti-

cabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingene-

rosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente, 

nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata 

capace veramente, se avesse trovato un uomo «generoso»! Forse non avrebbe più 

bevuto neppure un dito di vino.

«Se noi riconosciamo,» pensavo, «che errare è dell'uomo, non è crudeltà sovru-

mana la giustizia?»

E mi proposi di non esser più crudele verso la povera signorina Caporale. Me 

lo proposi; ma, ahimè, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto più, quanto meno 

volli essere. La mia affabilità fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva 

questo: che, alle mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossi-

va. Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono, l'e-

spressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui vera-
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mente era diretta, da rompere la segreta armonia, che già - non so come - s'era 

tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimità, 

fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel com-

mercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor 

proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, 

quando veda l'impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta 

due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qual-

che luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta 

d'ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa su-

bito, non appena un terzo intervenga. Allora, passata l'angoscia, le due anime sol-

levate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella prova-

va era allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e 

il mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del 

mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità di 

quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da 

un mese in qua? Non s'accendevano ora d'una più viva luce interiore i suoi sguar-

di fuggitivi? e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costa-

va quel suo fare da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come 

un'ostentazione?

Sì, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di 

farsi l'illusione d'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un deside-

rio vago, come un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, 

una finestra nell'avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che 

non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né per ve-

dere che cosa ci fosse di là.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signori-

na Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di 

seguire il suo consiglio?

- Quale? - mi domandò ella.

- Di farmi operare da un oculista.
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La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami l'Ambrosini: è il più bravo: fece 

l'operazione della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo 

specchio ha parlato? Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi però. - S'è fatto sentire il bisogno. Da un 

po' di tempo a questa parte, l'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tut-

tavia non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio 

aveva parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva 

farmi sparire dal volto quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, 

Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi 

un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie 

mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la per-

siana d'una delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le 

dieci, in compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, 

distratto, uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi par-

ve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino: tesi l'orecchio per accertarmi 

se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce 

maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c'eravamo altri 

che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della per-

siana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo 

con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio 

Papiano?

Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale compresi che parlava-

no di me. M'accostai di più alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quell'uo-

mo si mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva 

dato di me; ed ecco, ora essa cercava d'attenuar l'impressione che quelle notizie 

avevan prodotto nell'animo di colui.

- Ricco? - domandò egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla…
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- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai…

Disse proprio così: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'e-

ra più dubbio) era l'amante della signorina Caporale… E come mai, allora, in tutti 

quei giorni, s'era ella dimostrata così condiscendente con me?

La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei 

due si misero a parlare pianissimo. Non potendo più con gli orecchi, cercai d'aju-

tarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di  

Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con in-

tensa esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordinò quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii 

frizzarmi il sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso:

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto in me stesso 

per un momento. Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esa-

sperazione quella povera donna, mi vennero alle labbra: «Chi sono io? che rappre-

sento io in questa casa?».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in 

ballo  lì:  parlavano di  me,  quei  due,  e  quell'uomo voleva  ancora  parlarne  con 

Adriana: dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilità però con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commet-

tevo spiando e origliando così nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo 

innanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben 

più vivo che un'altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era più nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a 

guardare il fiume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le 

mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i 
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ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stancò af-

fatto, anzi mi sollevò man mano, mi procurò una viva e crescente soddisfazione: 

supposi che Adriana, di là, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. 

Forse la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là nel terraz-

zino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a 

dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le andò subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimò alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia 

cognata.

Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da 

pranzo e il terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - inveì il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di par-

lar basso.

- Parla così! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino 

a domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insomma! - gridò Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei più reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamò ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le di-

spiace?

- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel 

corridojo: ma lì, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un 

baule un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a 

malapena un pajo d'occhi azzurri, languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sor-

preso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, 

arrivato or ora da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamò quegli, scoprendosi, strisciando una 

riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tut-

to questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avrà sapu-

to provvedere a tutto, è vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! 

Se le bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia… o qualche altro oggetto, 
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dica senza cerimonie… A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportuni-

tà, per quel poco che posso valere… Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna 

pure a letto, se vuoi…

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata…

E s'appressò al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase lì, 

assorta, mentre l'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove 

aveva dovuto trattenersi  più tempo che non avesse preveduto,  per copiare un 

gran numero di documenti dell'archivio privato dell'eccellentissima duchessa don-

na  Teresa  Ravaschieri  Fieschi:  Mamma  Duchessa,  come  tutti  la  chiamavano, 

Mamma Carità, com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario va-

lore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e se-

gnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il mar-

chese Giglio, don Ignazio Giglio d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, in-

tendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la 

devozione e la fedeltà ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la finì più. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando, 

inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e là un ge-

sto espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di 

tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se 

ne stava ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggiò, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e 

clericale, il marchese Giglio d'Auletta! E io, io che… (devo guardarmi dal dirlo sot-

tovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con 

la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissi-

mo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX settembre!», io debbo fargli da se-

gretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore… Pane! 

Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, 

m'affoga… Ma che posso farci? Pane! pane!

Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le anche.

- Sù, sù, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, 

con ambo le mani la vita: - A letto! E tardi. Il signore avrà sonno.
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Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come fi-

nora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come 

per serbar la pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, di-

battendomi tra continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante 

e loquace, il malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la 

permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare, 

approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! 

Già me n'aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma 

perché vedeva così di malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non ero io 

per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva 

egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arro-

gante e sospettoso; l'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla 

quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non 

aver ella permesso ch'egli chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni 

qualvolta s'accennava al cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto 

odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da 

quella casa, se colui anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma 

con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiama-

to,  come per  esser  protetta  da me,  e  che  infine  m'aveva stretto  forte  forte  la 

mano…

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, de-

clinando, si mostrò nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, 

sorprendermi ancora sveglio a letto, per dirmi:

«Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?»
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XII: L'occhio e Papiano

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il 

signor Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, 

alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da an-

darci, signor Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Già!  D'après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l'Elettra. Ora senta un po, 

che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la 

marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egi-

sto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverreb-

be? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da 

quel buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe se-

guirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello 

strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si 

sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la diffe-

renza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: 

in un buco nel cielo di carta.

E se ne andò, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso pre-

cipitar così, come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunità di 

essi rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava 

riusciva di capirci qualche cosa.

L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase 

tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai, 

«su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessità an-

gosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E possono attendere 

bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in con-

siderazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro 

statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.
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«E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo,» seguitai a pensare, 

«voi l'avete in casa, ed è il vostro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del 

cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di 

quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in 

remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Aju-

tati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui è quasi  

un gioco d'abilità. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente,  

chiacchierone!»

Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra:  

un po' calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un  

bel nasone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva  

tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non  

so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche  

oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:

- Pardon!

Correva a lei, le toglieva l'oggetto dalle mani:

- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva 

che il fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche, «s'incantava», e correva a 

dargli schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!

O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda 

di paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide. 

Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a 

parlare. Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, 

nascondesse un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non ac-

crescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi cagionava con quel suo tratto 

da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era 

questa: ch'io, senza aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, 

dovevo guardarmi così, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi 

perduto il diritto d'esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a 
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me stesso, e appunto perciò m'irritava più fortemente, sotto sotto. Avevo un bel 

dirmi:

«Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore!»

Non me ne andavo: non potevo più andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di ciò che 

sentivo per Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia 

anormalissima condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo lì, 

perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, ep-

pur sorridente di fuori.

Di ciò che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, 

non ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano 

aveva ricevuto di me alle notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subi-

to alla presentazione. Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse farne a 

meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario! Che 

macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei 

primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in pre-

senza degli altri, ma quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava fi-

nanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue ma-

niere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non meritava molto ri-

spetto per il disordine della sua vita, ma neanche d'esser trattata a quel modo da 

un uomo che non aveva con lei né parentela né affinità.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e 

triste, là, nel terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di 

prima, poiché v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla cu-

riosità, pensai d'andarla a sorprendere in quel momento d'abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato 

sul baule, il fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto 

la prima volta. Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine 

del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dappri-

ma; si lamentò soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una ri-

soluzione improvvisa, si voltò a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi do-

mandò:

- E mio amico lei?
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- Se vuol concedermi quest'onore… - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse che bisogno ho io 

d'un amico, d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei 

che è solo al mondo, come me… Ma lei è uomo! Se sapesse… se sapesse…

Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riu-

scendovi, lo strappò a più riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamò: - tre disgrazie, a cui non c'è rimedio! 

Perché vivo io?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riuscì dir altro.

- Perché… - proruppe lei, ma s'arrestò d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico…

Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e…

- Io avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento così profondo 

e intenso, che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgra-

ziata nel proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni 

peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente… scusi, signor Meis! Che 

ajuto potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt'al più, di parole… si, un po' di compas-

sione. Sono orfana, e debbo star qua, trattata come… forse lei se ne sarà accorto. 

E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica l'elemosina…

E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire scroccatele da Papiano, 

a cui io ho già accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che 

volevo saper da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si tro-

vava, fors'anche per aver bevuto qualche bicchierino di più, m'arrischiai a do-

mandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una più nera dell'altra! Gliel'ho 

dato per dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha ca-

pito? Con la moglie ancora in vita, costui…

- Ho capito.

- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita…

119



- La moglie?

- Sì Rita, la sorella d'Adriana… Due anni malata, tra la vita e la morte… Si fi-

guri, se io… Ma già, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi 

vuol bene; lei sì, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovu-

to anche dar via il pianoforte, ch'era per me… tutto, capirà! non per la mia profes-

sione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, all'Accademia, compone-

vo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo 

il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi sfogavo… m'i-

nebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa 

che cosa m'uscisse dall'anima: diventavo una cosa sola col mio strumento, e le 

mie dita non vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l'anima 

mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, in un 

mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E 

io ne ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non 

si potrebbe prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla 

sonare; e se lei…

- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io più! E finita per me. Strimpello 

canzoncine sguajate. Basta. E finita…

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha 

promesso forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha 

mai chiesto! Ma sì, me lo promette adesso, se io lo ajuto… Già! Vuol essere ajuta-

to da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquilla-

mente…

- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.

- Adri… la… la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici 

mila lire di dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva su-

bito restituire al signor Anselmo, poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli. Non 

so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. 
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Ora spera che… Zitto… ecco Adriana!

Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s'appressò a noi: cinse con un 

braccio la vita della signorina Caporale e accennò a me un lieve saluto col capo. 

Provai, dopo quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla così sottomessa e 

quasi schiava dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo però, comparve nel 

terrazzino, come un'ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal 

terrazzino, dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappò detto, nella cresciuta irri-

tazione. - Non capisce che, facendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da 

far peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia 

per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra 

chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia pure con la prepo-

tenza, quella del padrone, la mia simpatia è per quest'ultimo.

La Caporale notò l'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi 

disse:

- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo?

- Io?

- Lei, lei, - affermò ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro io? - risposi. - Io potrei ribellarmi in una sola maniera: an-

dandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo ap-

punto non vuole Adriana.

- Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno 

a un dito sospirando:

- Chi sa!

Scrollai le spalle.

- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai lì in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai in-

nanzi al baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:
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- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto più comodamen-

te? Qua lei m'impiccia.

Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.

- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed 

apparve Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo po-

veretto che potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cercò di scusarlo Adriana.

- E però che è malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria… e 

poi, seduto su un baule… Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s'affrettò a rispondermi lei. - Glielo dirò io, non dubiti.

- Capirà, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare 

apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza più 

riflettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra due, tra la 

paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi 

spingeva; ma sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla spe-

ranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e perciò, 

dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sa-

peva neanche cedere del tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessità, questo riserbo onesto m'impedirono intanto 

di trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più 

nella sfida quasi sottintesa con Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smetten-

do i soliti complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto 

di guardia, lì sul baule, come io volevo, e arrivò finanche a celiar su l'aria impac-

ciata e smarrita d'Adriana in mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una monacella la mia cogna-

tina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva 

andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrò battendo 
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forte il bastone sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di 

panno che non facevan rumore, volesse sentire così, battendo il bastone, ch'egli 

camminava.

- Dôva ca l'è stô me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, 

senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a 

sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a 

cuocersi il naso più rosso di quello della signorina Caporale. - Dôva ca l'è stô me 

car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una 

grata sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne un tratto so-

spesa, aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai lì, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa è codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha 

proprio assicurato che è suo…

- Cusin, - appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sôma parent.

- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma côsta ca l'è bela! - esclamò colui. - L'è propi për lon che mi't son vnù a 

trôvè.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io 

non son di Torino!

- Come! Scusi, - interloquì Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei 

stette a Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per 

lui certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua… come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a l'à dime che to pare a l'è andàit an America: cosa ch'a veul di'  

lon? a veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca l'è andàit 'ntla America. E nui  

sôma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo…

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
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Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:

-  A m'smiava Antôni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di 

quattro giorni almeno, quasi tutta grigia. - 'I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I  

ricordo nen ben, perché mi' i l'hai nen conôssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo 

zio andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio pa-

rente. Mi disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era 

fratello di Antonio… cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand'egli 

era ancor masnà, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva vissuto sempre 

lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' là. Sapeva poco, dunque, dei parenti, 

sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Eb-

bene, sì: lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacen-

za.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?

Era… non se ne ricordava lui, franc nen.

- A son passà trant'ani…

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse 

affogato la propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della 

miseria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto ciò ch'io dicevo 

per pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi 

eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli, 

egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto 

una cosa, che noi cioè fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai 

stabilito, ci s'era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passò 

la voglia di scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo: - 

Caro parente! - e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli in-

tender bene che non ero pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'è andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare 

a meno di riconoscere una grande genialità. - Mi accorgo di non essere stato feli-

ce…

- Ma lei è felicissimo, sempre! - esclamai io.
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- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che è stata una com-

binazione. Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, 

per conto del marchese, mio principale. Mentr'ero là, ho sentito chiamar forte: 

«Signor Meis! Signor Meis!». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per 

qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma 

che!  chiamavano a  questo  bel  tomo,  come lei  ha detto  giustamente;  e  allora, 

così… per curiosità, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di 

che paese fosse, poiché io avevo l'onore e il piacere d'ospitare in casa un signor 

Meis… Ecco com'è andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo paren-

te, ed è voluto venire a conoscerla…

- All'Agenzia dell'imposte?

- Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, sì; ma era vero del pari che 

Papiano, insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, là, per contrastare nel 

presente a' suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel 

mio passato e assaltarmi così quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur 

troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non an-

dare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima traccia: 

l'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stìa.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne 

stavo in camera a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una 

voce, una voce ancor viva nella mia memoria.

- Agradecio Dio, ántes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui 

che voleva giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?… Ah, perdio! Ecco 

la traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarri-

mento angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi l'orecchio, con l'idea di fuggire 

non appena quei due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo 

veduto nella sua voce) - avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se- Papiano, 

entrando, aveva domandato alla serva s'io fossi in casa? Che avrebbe pensato del-

la mia fuga? Ma d'altra parte, se già sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! 

Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. 

Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo…
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Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse 

condotto per mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto! Forse per esso colui mi 

avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, 

fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo più d'ogni altro mi stupiva. Che 

fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò, neppure la 

sera di quello stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me in-

solubile e terribile di quella visita, mi dimostrò ch'egli non era affatto su la traccia 

del mio passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto 

farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ri-

cordava più di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non 

potevo non incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era 

che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi in-

toppato in una casa, ove anch'egli poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da 

temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non 

ci avviene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto al-

trove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ra-

gioni per venire a Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi 

aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il se-

gretario, aveva sposato l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto al-

l'Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Panto-

gada, scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocra-

zia romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e forse qualco-

s'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia. D'allora in poi,  

il marchese d'Auletta non aveva avuto più pace, forzato continuamente a mandar 

danaro per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la 

moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici anni, che 

il marchese aveva voluto prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani 

altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare; 

ma poi, costretto da una impellente necessità di denaro, aveva ceduto. Ora egli 

minacciava senza requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto 

era venuto a Roma con questo intento, per scroccare cioè altro danaro al povero 
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marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle 

mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pan-

togada. Ed era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli par-

lava, io non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua co-

scienza che, pur potendo indignarsi così, realmente, delle altrui nequizie, gli per-

metteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel 

buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il 

Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a tro-

vare in casa Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incon-

tro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un gior-

no all'altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra 

l'immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con 

quell'occhio che solamente m'era rimasto di lui, mi parlò così:

«In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano, 

confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bi-

sticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa 

bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l'ultima traccia di me? Ebbene, 

segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti ri-

metta l'occhio a posto. Poi… vedrai!»
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XIII: Il lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che l'occhio mi sarebbe for-

se rimasto un pochino pochino più grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, sì, al 

bujo quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che l'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del 

bene e del male, e cioè del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli preten-

de, come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del 

male che egli può fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fos-

se abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di  

tutto il male ch'egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser con-

fortato in qualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in 

una casa estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure de-

licatissime che avevano per me. Ma non mi bastavano più, quelle cure; m'irritava-

no anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi 

mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero 

quasi tutto il giorno Lì con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi 

valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di là per casa, tutto il giorno,  

smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che più degli altri era in gra-

do d'intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di ve-

derla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva susci-

tato la notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse 

rintanato lì per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via 

cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ra-

gionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.

- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si 

sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi 

svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse 
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chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:

- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè compagnia, gli ri-

spondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi 

non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la 

pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o noci-

ve. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci 

vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori 

di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i 

tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un 

lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere 

sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tut-

t'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l'ombra 

nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in 

noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene 

vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il  

giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé 

dell'Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, co-

desto suo lanternino.

- Ah, bene… Ma poiché lei ha l'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella 

filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, 

che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. Io direi innanzi tut-

to che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusio-

ne, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, si-

gnor Meis, che in certe età della storia, come in certe stagioni della vita individua-

le, si potrebbe determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni età, infatti, 

si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colo-
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re a quei lanternoni che sono i termini astratti:  Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e 

che so io… E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù 

pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il lume 

d'una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento 

però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma 

dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i 

periodi che son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ven-

tate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell'improvviso 

bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua, 

chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano, 

s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accor-

do, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le for-

miche che non trovino più la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un 

bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di que-

sti momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dob-

biamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi 

morti  lasciarono accese su le loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolò 

Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non  

stride e non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la diè.

Starà su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le età potranno; E quei  

che passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro che alimentava 

quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento ne-

cessario le loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui 

mentì la vita, e che vanno innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimen-

to acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido 

soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin là, fino all'orlo fatale, al 

quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: 

«Dio mi vede!» per non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orec-

chi come tante bestemmie. «Dio mi vede…» perché lo vedono loro, non solamente in  

sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un pre-

mio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia an-

gosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove,  
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del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo  

le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora,  

signor Meis: E se tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filoso-

fi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza  

non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della no-

stra mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che  

tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente,  

per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino  

cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non  

esistesse e fosse soltanto, non l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi  

questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pau-

roso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il breve àmbito  

dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui  

la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita  

universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre  

già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d'esilio che ci  

angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra individua-

lità: nella realtà della natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere  

- noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa  

forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'universo, ma non lo sap-

piamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci  

fa vedere  soltanto  quel  poco  a  cui  esso  arriva;  e  ce  lo  facesse  vedere  almeno  

com'esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe  

cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra forma  

d'esistenza non avremo più una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, si -

gnor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le om-

bre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della  

paura che c'ispirò!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto  

male del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora  

un altro col vetro rosso, là in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era già  

di troppo quell'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto  
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questo si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'ar-

rischiai a osservare.

- Ma la così detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - può servire per  

farci vedere ingannevolmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di là da  

questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scien-

ziati di cuor meschino e di più meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro  

comodità che con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura.  

Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella natura,  

sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi voglia-

mo sforzare l'angusta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne dànno abitual-

mente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni  

adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si può fare a meno della camera  

oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcu-

no. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Capo-

rale e Papiano si prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli  

era più che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar  

la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potes-

sero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei re-

sultati, la teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli es-

seri superiori del Piano Mentale, o di più sù, non potevano discendere a comunica-

re con noi per mezzo di un medium bisognava dunque contentarsi delle manife-

stazioni grossolane di anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più 

prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. 

Dacché me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non rara-

mente, e non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda 

pareva ed era infatti  rivolta per pura convenienza.  Lo sapeva, lo sapeva bene 

come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina nella 

voce di lei, perché già ella ignorava per qual ragione mi fossi così d'un tratto riso-

luto ad assoggettarmi all'operazione, e doveva perciò ritenere ch'io soffrissi per va-

nità, per farmi cioè più bello o meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il 
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consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente…

- Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in fac-

cia. Ma lo faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che 

mi restava ancora. Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi 

recava: glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo 

là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, sì) e vi si tratteneva 

per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva 

quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: 

avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei 

momenti, ecco, la sua voce diventava più molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle no-

stre sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quel-

la casa; e di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei  

giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, 

questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di 

lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non 

voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo 

soltanto io potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile che 

la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire 

da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui, 

perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo già preso nei lacci della vita e sma-

niavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi 

cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. 

E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi in-

namorare di quella nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come 

una fanciulla saggia e fiera, piena d'ingegno e di volontà, recisa nei modi, franca e 

vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, 

con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva nulla 

della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno. 

Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo 
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per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto 

d'accordo nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel 

suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita, più cresceva in me l'an-

tipatia per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qual-

che sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiriti-

che. Anche il marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto 

per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non usciva 

più di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue 

idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la ni-

pote?

- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamò alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperi-

menti? Pe' suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe 

preso parte a quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto 

anch'ella parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vi-

gilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre lì, signor Meis! - sospirò. - La religione, di fronte a questo 

problema, drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri 

esperimenti, l'ho già detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto con-

trarii né all'una né all'altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una prova 

delle verità che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbiettò Adriana.

- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorrà manca-

re lei sola?

- Ma io… - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco… non posso 

crederci, e… che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io però compresi 

che non soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. 

La paura messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor 

Anselmo non sospettava. O le doleva forse d'assistere allo spettacolo miserevole 
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del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere più oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi ca-

gionava, si lasciò sfuggire nel bujo un: - Del resto… - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?

- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v'introdus-

se  un  tavolino  rettangolare,  d'abete,  senza  cassetto,  senza  vernice,  dozzinale; 

sgombrò un angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò 

una chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi pre-

parativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando, 

non smise - s'intende! - un solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sa! serve… non saprei, da… da accumulatore, diciamo, di 

questa forza misteriosa: lei lo vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, 

rischiararsi a volte d'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo 

ancora riusciti a ottenere «materializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina 

Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica con lo spirito di Un 

suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni. 

Era di… non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la fa-

miglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse 

potuto dare i suoi frutti. Così almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che 

ella sapesse d'aver questa facoltà medianica, comunicava con lo spirito di Max. 

Sissignore: si chiamava così, Max… aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! 

Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, 

svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giù in istrada, che 

poi la applaudì…

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.

- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me l'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sona-

ta con le mani della signorina Caporale?

- Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo conten-

tarci di qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'ar-

rabbia, sa! fino a strappar le corde, certe volte… Ma sentirà stasera. Mi pare che 

sia tutto in ordine, ormai.
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- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosità, - volli domandargli, prima che 

andasse via, - lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la 

verità, non riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! I fenomeni, 

le manifestazioni sono reali, non c'è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica 

diffidare di noi stessi…

- E perché no? Anzi!

- Come? Non capisco!

- C'inganniamo così facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qual-

che cosa…

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestò Papiano. - Mio suocero, che è molto 

addentro in questi studii, ci crede. Io, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di  

pensarci… se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti 

Borboni del marchese che mi tengono lì a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal 

canto mio, son d'avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo 

saper nulla della morte; e dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di 

vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A ri-

vederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornò dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la 

governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti 

stretti come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava corret-

tamente l'italiano; non ci fu verso però di fargli pronunciare l'esse del mio cogno-

me: pareva che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che la lingua gliene 

restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.

- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.

- Anche tu? Che novità? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto, dal modo con cui era stato ac-

colto il Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla del-

l'intervento di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la 

Pepita.
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Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Disponendo intorno al tavoli-

no la catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la 

Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella 

si ribellò subito:

- Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre el segnor Paleari e la mia  

governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosic-

ché non potei vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della si-

gnorina Pantogada m'aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la voce e quella sù-

bita ribellione s'accordavano perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei,  dopo 

quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato 

accanto a me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi 

a male, ma anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamò Papiano. - E allora, si può far così: accanto al signor 

Meis segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero ri-

manga dov'è: e noi altri tre pure così, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche così: né per me, né per la signorina Caporale, 

né per Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto 

meglio in una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una spe-

cie di collinetta in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di 

sotto quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un 

breve gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida: 

ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva 

ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del 

tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la 

destra. Accanto ad Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo 

stava all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantoga-

da il linguaggio… come si chiama?
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- Tiptologico, - suggerì il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelò la signora Candida, agitandosi su la seggiola.

- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir sì…

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o 

anche fatti percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nó!! - esclamò allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 

Ió non ne amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegò Papiano. - Gliel'ho accennato, 

venendo: non fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la si-

gnora Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, sì; tre colpi, no; quattro, 

bujo cinque, parlate; sei, luce. Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV: Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosità mi teneva e an-

che un certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto 

goderne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento 

nell'assistere a una commedia mal rappresentata da comici inesperti?

«Tra due sta,» pensavo: «o egli è molto abile, o l'ostinazione di tenersi accanto 

Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e 

Adriana  disillusi  e  perciò  in  grado d'accorgerci  senza  alcun gusto,  senz'alcun 

compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n'accorgerà Adriana che gli sta più 

vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non potendo starmi accanto, 

forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere 

a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E Ia 

stessa domanda certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai 

Papiano non se ne rende conto, or che s'è visto fallire il colpo d'allogarmi accanto 

la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilità? Stiamo a vedere.»

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A 

un tratto, questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata…

- Abbiamo già Max? - domandò premurosamente quel buon uomo del signor 

Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Sì, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa 

sera…

- E' vero sì! - scattò Papiano. - Mi sembra però, che così stiamo benone.

- Zitto! - ammonì il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da que-

sto lato (e sollevò la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo fa-

rebbe bene a prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamò il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida…

Papiano la interruppe:

- Al posto d'Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone!
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Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella 

venne a prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale 

mi stringeva l'altra mano, come per domandarmi: «E' contento così?». «Ma sì, con-

tentone!» le risposi io con un'altra stretta, che significava anche: «E ora fate pure, 

fate pure quel che vi piace!».

- Silenzio! - intimò a questo punto il signor Anselmo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompigliò d'un 

tratto tutte le mie supposizioni. La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissi-

mo, che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!

Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formi-

dabile: le sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano 

s'alzò per riaccendere il  lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la 

sua. Il Bernaldez col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorri-

deva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava 

a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di 

posti non era concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Capo-

rale s'era ribellata a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale 

protestava di non voler più saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamò il Paleari. - Signori miei, questo è un fatto nuovo, 

stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui 

nella disposizione della catena?

- E probabile! è probabile! - esclamò il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domandò il Paleari, a cui il Bernaldez 
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non andava proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.

Ma la Caporale negò recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quan-

do mai? Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità: alzò le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, si-

gnorina? Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di 

nuovo spirito… di poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. Io ci sto.

- Ma non ci sto io, così! - rimbeccò la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare…

- Sì, sarebbe meglio, - arrischiò timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! 

Lei conosce bene lo spirito che le è familiare, e sa che questa è la prima volta 

che… Sarebbe un peccato, via! perché - spiacevole quanto si voglia quest'inciden-

te - i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamò il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli al-

tri.

- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui…

- Ni tampoco ió! - aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordinò allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del 

signor Meis. Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano 

di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffiò sul lanternino.

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il 

suo timore, non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, 

come per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe pro-

ceduto tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pen-

tito della violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo 

avremmo certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, 

saremmo stati il bersaglio di Max. «Ebbene,» dissi tra me, «se il giuoco diventerà 

troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permetterò che Adriana sia tormenta-
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ta.»

Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla 

a qualcuno vero e reale, lì presente.

- Ci sei?

Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domandò il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che 

tu, tanto buono tanto gentile, hai trattato così malamente la signorina Silvia? Ce 

lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e 

sodi risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' al-

terato, eh, Max? Lo sento, ti conosco… ti conosco… Vorresti dirci almeno se la ca-

tena così disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapi-

damente due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Sì! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel «toccamento» inatteso mi fece pure, lì per li, una 

strana impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei gher-

mito quella di Papiano, e tuttavia… La delicata leggerezza del tocco e la precisione 

erano state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché 

intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione? Aveva voluto 

con  quel  segno  tranquillarmi,  o  era  esso  all'incontro  una  sfida  e  significava: 

«Adesso vedrai se son contento»?

- Bravo, Max! - esclamò il signor Anselmo.

E io, tra me:

«(Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno 

del tuo buon animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domandò la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiegò Papiano, tranquillamente.

E Pepita:

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
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- Forte?

- Sì, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci pre-

para intanto qualche bella  manifestazione.  Forse una luce… chi  sa! Parliamo, 

parliamo…

E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, 

ahimè, non pensavo più a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso inten-

so, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; già! 

l'avevo costretta a cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza 

mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la 

sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere d'una dolce tenereza, 

come voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io comin-

ciai ad avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della 

seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin là; e, quand'anche, 

la traversa fra le gambe anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal ta-

volino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Can-

dida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a 

gli altri il  fenomeno, avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai 

che, avendo ottenuto ciò che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva se-

condar la frode, senz'altro indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E av-

viai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamò Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve 

sincera.

Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

-  Strofinìo?  -  domandò  ansiosamente  il  signor  Anselmo.  -  Come  sarebbe? 

come sarebbe?

- Ma sì! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un 

cagnolino… ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

- Ma è Minerva! è Minerva! - gridò Pepita Pantogada.

- Chi è Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segno-

re, che se grata asì soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!
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Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzò per prendere quella ca-

gnetta, che si chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irrita-

zione di Max. C'è poca serietà, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, sì: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di più per 

noi nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si 

moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle 

nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii  

e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria 

per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una 

vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e 

una volta finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la 

chitarra come se avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e ven-

ne a strimpellar su noi… Mi parve però che Max manifestasse meglio le sue emi-

nenti facoltà musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo punto 

fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo uno 

scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradì 

molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di 

Papiano, con istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non 

così idiota come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la 

lunga abitudine dell'oscurità, doveva aver fatto l'occhio a vederci al bujo. In veri-

tà, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi con-

gegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana, 

per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene, 

comunque lo facesse: lì, egli non doveva contentare che il signor Anselmo e la si-

gnora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E vero bensì, che né l'uno né 

l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pa-

reva in certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue 

esclamazioni puerili io soffrivo, non solo per l'avvilimento che mi cagionava il ve-

dere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma 

anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere così, 

a scapito della serietà del padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di 
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lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Pa-

piano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi 

accanto Adriana e, contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare 

dallo spirito di Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fat-

to qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la 

libertà indisturbata nel bujo, che questo sospetto non mi s'affacciò affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:

- Aquì, su un lado, una carecia…

- Con la mano? - domandò il Paleari. - Delicata, è vero? Fredda, furtiva e deli-

cata… Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, po-

tresti rifar la carezza alla signorina?

- Aquì està! aquì está! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.

- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifà, rifà… m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillò Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, 

non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e così il primo bacio, bacio lungo 

e muto, fu scambiato fra noi.

Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, 

potessi riavermi in quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro ba-

cio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa 

che stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un 

gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile, 

tonò sul tavolino, così, in piena luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano 

e la signorina Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamò Terenzio.

L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - gridò il signor Anselmo. - E caduto in  trance anche lui! Ecco, 
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ecco, il tavolino si muove, si solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evvi-

va!

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto più d'un pal-

mo dal suolo e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio 

petto. La signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, men-

tre il Paleari gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamò Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo tene-

va inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella 

rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come soste-

neva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sot-

to gli occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito 

non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per con-

vincersene. Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi ave-

va avventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con 

un brivido, pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino 

alla Stìa, a cui io avevo tolto il compianto de' suoi e degli estranei.

«Se fosse lui!» dissi tra me. «Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, 

svelando ogni cosa…»

Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, 

non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno così semplice e comune, 

quale la levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' 

di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco 

che il  fenomeno si  fosse manifestato alla luce.  Piuttosto non sapeva spiegarsi 

come mai Scipione si trovasse là, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. 

Ma si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosi-

tà: sarà venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e allora… pàffete, acchiappa-

to! Perché e innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della media-

nità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica. 

Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se ne 
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vale per la produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si sente anche lei, difatti, 

come se le avessero sottratto qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verità.

Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto 

nel cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era 

ucciso? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse ripara-

zione, espiazione… e io me n'ero approfittato! Più d'una volta, al bujo - lo confesso 

- gelai di paura. Quel pugno, lì, sul tavolino, in camera mia, non lo avevo udito io  

solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisi -

bile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore 

nella camera. Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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XV: Io e l'ombra mia

Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo 

caso, non dimostra veramente d'aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel 

silenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa 

fatta durante il  giorno, alla luce, senz'abbadarci;  e ho domandato allora a me 

stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la vista 

delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma sì, senza dubbio; e chi sa 

quant'altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con l'u-

niverso? Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci  fa 

commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata 

da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor di lei. E, all'incontro, quante 

deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati du-

rante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del 

giorno? Com'altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo noi di gior-

no, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non pro-

vai alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni 

al bujo me la offuscò orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che 

in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero più alcuno, 

appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano 

quel povero me che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva 

fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un 

cane bastonato - andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si 

destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stor-

narlo dai foschi pensieri, inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo spec-

chio, del buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore 

che in qualche modo m'ingentiliva l'aspetto.

«Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa 

mia? - non avevo veduto più ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero impo-

sto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me 

l'aveva fatta sedere accanto, e s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io 

soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato 
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(leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, e - poiché l'avevo allato - me l'ero pre-

so; lì si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita,  

la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva 

baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch'io…

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra 

al ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore 

con quel bacio? Mia sposa, è vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli 

occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per scher-

mirmi da un fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua cru-

dezza la frode della mia illusione: che cos'era in fondo ciò che m'era sembrata la 

più grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio m'era parsa senza 

limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accor-

to ch'essa più propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi 

condannava a una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero al-

lora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene dal riallacciare, 

foss'anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco: s'erano riallac-

ciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la 

vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era più per 

me. Ah, ora me n'accorgevo veramente, ora che non potevo più con vani pretesti,  

con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi di as-

sumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie in-

tenzioni, delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, 

stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, 

un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla 

promessa? Potevo far mia Adriana? Ma nella gora del molino, là alla Stìa, ci ave-

vano buttato me quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci 

s'eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non io, che 

m'ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo, 

vivere un'altra vita. Un altr'uomo, sì ma a patto di non far nulla. E che uomo 

dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in 

me e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar l'illusione ch'io 
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stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino a cogliere 

un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se 

avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un morto che non poteva rivi-

vere per lei! Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in 

quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso… Lei? No… no… 

che! neanche a pensarci! Lei, così pura, così timida… Ma se pur l'amore fosse sta-

to in lei più forte di tutto, più forte d'ogni riguardo sociale… ah povera Adriana, e 

come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte, farla compagna 

d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? 

che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei 

sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era 

anche lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe 

voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e contento… No? Perché no?… 

Alzò appena gli occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:

- Ecco, per lei…

- Una lettera?

- Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'è ri-

sposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'el-

la era venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffer-

masse nelle sue speranze; un'angosciosa, profonda pietà mi vinse, pietà di lei e di 

me, pietà crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei 

il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar con-

forto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più, non seppi resistere: le 

porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzò pian piano sue e 

le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una 

mano su i capelli.

- Povera Adriana!

- Perché? - mi domandò, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Sì…

- E allora perché povera?
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Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di 

risponderle: «Perché? senti io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi 

però…». Ma dàlli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul 

petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto più crudele se dalla gioja supre-

ma a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, io l'avessi fatta 

precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in me.

- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non può esser 

contenta…

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta 

dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? 

Mi guardò e, notando la mia agitazione, domandò esitante:

- Cose… che sa lei… per sé, o qui… di casa mia?

Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la tentazione che di punto in pun-

to mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi  fatto!  Cagionandole  subito quell'unico,  forte  dolore,  gliene avrei  ri-

sparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo 

recente  era  allora  la  mia  triste  scoperta,  avevo  ancor  bisogno  d'approfondirla 

bene, e l'amore e la pietà mi toglievano il coraggio d'infrangere così d'un tratto le 

speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell'ombra d'illusione che di essa, finché 

tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichia-

razione che avrei dovuto farle, che io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole 

che non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA 

AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della per-

secuzione che una moglie possa esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, ri-

conoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la 

morte. su lui, addosso a lui, così. Io avrei potuto ribellarmi è vero, dichiararmi 

vivo, allora… Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, 

come me, in quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna po-

tersi liberare in un modo così inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della 

suocera, dei debiti, d'un'egra e misera esistenza come quella mia. Potevo mai pen-

sare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della moglie? lei, sì, di me, e io 

no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in 

fondo che una illusione, la quale non poteva ridursi in realtà, se non superficia-

lissimamente, e più schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che 
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con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava del timore d'essere 

scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; 

ma ora… E con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandò se mai per me po-

tesse rappresentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di dolore. «No, è vero?» 

chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi im-

provvisamente della nota e del servo che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza 

por tempo in mezzo, sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! 

dissi. - Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per 

tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo così, disobbediente; io soffro 

dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a paga-

re. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondes-

se di rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser 

ringraziato, perché l'occhio…

- Le par che stia bene?

Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Sì… Pare un altro…

- Io o l'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia…

- No… Perché? Le sta bene…

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava più d'averlo a 

posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era più contento prima. Ora mi 

dà un certo fastidio… Basta. Passerà!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accennò 

di volersene andare; io stupido, la trattenni; ma, già, come potevo prevedere? In 

tutti gl'impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s'è visto, soccorso sempre 

dalla fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratu-

ra: spinsi appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!
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- Come! - esclamai. - Possibile ch'io l'abbia lasciato così?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La 

guardai, e:

- Ma qui… guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati 

tratti dalla busta di cuojo, in cui li  tenevo custoditi,  ed erano lì  sul palchetto 

sparpagliati. Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbril-

mente quei biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la 

fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì presso e domandò 

con una voce che non mi parve più la sua:

- Hanno rubato?

- Aspetti… aspetti… Com'è possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a 

furia di stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancava-

no.

- Quanto? - mi domandò ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena 

ebbi finito di contare.

- Dodici… dodici mila lire… - balbettai. - Erano sessantacinque… sono cin-

quantatré! Conti lei…

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta 

per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté 

riaversi ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me 

che volevo adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso l'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti così, 

per carità! Lei mi fa più male… Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per cari-

tà, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché… sì, lo stipetto era aperto, ma io 

non posso, non voglio credere ancora a un furto così ingente… Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di 

certo che tutto il mio denaro stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per 

tutto, anche dove non era in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal 

somma, tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi 
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a quella ricerca che m'appariva a mano a mano sempre più sciocca e vana, mi 

sforzavo di credere inverosimile l'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farnetican-

do, con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

- E inutile! è inutile! - gemeva. - Ladro… ladro… anche ladro!… Tutto conge-

gnato avanti… Ho sentito, nel bujo… m'è nato il sospetto… ma non volli credere 

ch'egli potesse arrivare fino a tanto…

Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, 

durante quelle sedute spiritiche…

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, 

cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, 

nella condizione mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era inter-

detto d'investirlo in qualche modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto 

neanche lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sor-

ta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, non avrei più avuto modo di far 

riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:

- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, inva-

se me, invece, al pensiero di ciò che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo 

supporre ch'io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la 

signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che 

avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io 

non potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. 

Era la seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denun-

ziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d'ogni legge. Chi 

ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; 

e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli è potuto venire tanto 

ardire?
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Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come per dire: «E non lo 

sai?».

- Ah, già! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunzierà! - esclamò ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, 

mi lasci chiamare il babbo… Lo denunzierà subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, 

per giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi 

avessero rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto 

si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo di-

cesse a nessuno, per carità? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva 

assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non po-

teva in verun modo accettare quella che pareva una mia generosità, per tante ra-

gioni: prima per il suo amore, poi per l'onorabilità della sua casa, e anche per me 

e per l'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di più: esaspe-

rato, le gridai:

- Lei si starà zitta: gliel'impongo! Non dirà nulla a nessuno, ha capito? Vuole 

uno scandalo?

- No! no! - s'affrettò a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar 

la mia casa dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli negherà! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice… 

Non capisce?

- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, 

neghi pure! Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. 

Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi… Ci farà un bene, creda, 

un gran bene! Vendicherà la povera sorella mia… Dovrebbe intenderlo, signor 

Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che lei lo denunzii. 

Se non lo fa lei, lo farò io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto que-

st'onta! No! no! no! E poi…

Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro rubato, vedendola soffrire 

così, smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si 

calmasse. No, che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sa-

pevo su chi ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amo-

re per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziar-
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lo? Ebbene, sì, l'avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel mise-

rabile: sì, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse più 

così, via! via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di più caro al mondo, che 

non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io non consul-

tavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né 

lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?

Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa 

me lo giurava, che cosa avesse di più caro.

Povera Adriana!

Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se 

tutto il mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passò prima ch'io mi ria-

vessi? E come mi riebbi? Scemo… scemo!… Come uno scemo, andai a osservare 

lo sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. 

No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr'io 

custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima sedu-

ta, - non si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullità, mi assalì, 

mi schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e 

finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e 

non un ladro a mio danno, non mi s'era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la cami-

cia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi doman-

derebbero, sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro?». 

Ma senza denunziarlo… vediamo un po'! se questa sera io lo afferro per il collo e 

gli grido: «Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo stipetto, pezzo di ladro!».  

Egli  strilla;  nega;  può  forse  dirmi:  «Sissignore,  eccolo  qua,  I'ho  preso  per 

isbaglio…»? E allora? Ma c'è il caso che mi dia anche querela per diffamazione. 

Zitto, dunque, zitto! M'è sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e 

sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me l'ha ricordato il signor Ansel-

mo: i morti non debbono più morire, e io sì: io sono ancora vivo per la morte e 

morto per la vita. Che vita infatti può esser più la mia? La noja di prima, la solitu-
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dine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar 

così, sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un ri-

schio continuo, senza base, senza consistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? 

Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla… nulla… 

Come andarmene però così, senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? 

Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: «E perché ha voluto 

salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra par-

te, non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia parte verso di 

lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la 

crudeltà erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il  

ladro, commettendo il furto, era stato più conseguente e men crudele di quel che 

pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io 

avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al 

Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata più 

apparente che reale: infatti, conoscendo egli l'onestà di Adriana, non poteva pen-

sare ch'io volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora 

avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d'Adriana, e per di più avrei avuto 

una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di 

serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, an-

che prima dell'anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perché Adriana non poteva 

esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il 

mio consiglio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo lì. 

Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci 

avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando così. Ah, non per me! Per me ri-

maneva la crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui 

era nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un 
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vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi. Con 

quel lutto nel cuore, con quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da 

quella casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui 

mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel 

vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più lontano 

che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di 

Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, 

vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi 

s'affisarono su l'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine al-

zai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, l'ombra 

mia.

Chi era più ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

Là,  là  per  terra;  e  ciascuno  poteva  passarci  sopra:  schiacciarmi  la  testa, 

schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita…

Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zam-

pe, poi le ruote del carro.

- Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, si: alza 

un'anca! alza un'anca!

Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il car-

rettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il 

passo per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. 

Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non 

potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi. 

Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguirà!»

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene 

una fissazione. Ma si! così era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'om-

bra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che resta-

va di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell'om-
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bra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprende-

re ch'era la testa di un'ombra, e non l'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le 

ruote del carro e i piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non 

volli lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi montai.

Rientrando in casa…
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XVI: Il ritratto di Minerva

Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva 

essere accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, 

tutta sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico, attraversò in quel 

momento la saletta d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza 

giacca; mentre il fratello strillava di là:

- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m'assalì contro Adriana che, non ostante il divieto, non 

ostante il giuramento, aveva parlato.

- Chi l'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non è vero niente: ho ritrovato il de-

naro!

La Caporale mi guardò stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamò, levando le brac-

cia; e corse, seguìta da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove 

Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il si-

gnor Meis! Ha ritrovato il denaro!

- Come!

- Ritrovato?

- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; 

Papiano, all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui, e vibravo tutto. Egli 

abbassò gli occhi, come atterrito, e si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello. 

Gli andai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti… mi scusino, - dissi.

- No! - gridò Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi… - e protesi ancor più la mano, per sentire la sua, come tremava. 

Pareva la mano d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano 

d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi,  - dello scompiglio, del grave dispiacere 
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che, senza volerlo, ho cagionato.

- Ma no… cioè, sì… veramente, - balbettò il Paleari, - ecco, era una cosa che… 

sì, non poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo 

che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché…

Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, vol-

tandoci le spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale… - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e 

c'ero sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel porta-

fogli; se lì, nello stipetto…

- Sì, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato 

male, evidentemente, dal punto che le ho ritrovate… Chiedo anzi scusa a lei in 

special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire più degli altri. Ma 

spero che…

- No! no! no! - gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosa-

mente dalla stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco… - fece il Paleari, stordito.

Papiano si voltò, irosamente:

- Io me ne vado lo stesso, oggi… Pare che, ormai, non ci sia più bisogno di… 

di…

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non 

gli bastò l'animo di guardarmi in faccia:

- Io… io non ho potuto, creda, neanche dire di no… quando mi hanno… qua, 

preso in mezzo… Mi son precipitato su mio fratello che… nella sua incoscienza… 

malato com'è… irresponsabile, cioè, credo… chi sa! si poteva immaginare, che… 

L'ho trascinato qua… Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo… 

a frugargli addosso… da per tutto… negli abiti, fin nelle scarpe… E lui… ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di 

lagrime; e, come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Così hanno veduto che… Ma già, se lei… Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! 

Me n'andrò io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamò dolente, il Paleari.
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Anche  Papiano,  impedito  dal  pianto  che  pur  voleva soffocare,  negò  con la 

mano; poi disse:

- Dovevo… dovevo andarmene; anzi, tutto questo è accaduto perché io… così, 

innocentemente… annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che 

non si può più tenere in casa… Il marchese, anzi, mi ha dato… - l'ho qua - una 

lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per 

altri documenti che gli bisognano… E mia cognata allora, che ha per lei… merita-

tamente, tanto… tanto riguardo… è saltata sù a dire che nessuno doveva muover-

si di casa… che tutti dovevamo rimanere qua… perché lei… non so… aveva sco-

perto… A me, questo! al proprio cognato!… l'ha detto proprio a me… forse perché 

io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero…

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamò, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermò fieramente Papiano. - Io ci penso! ci penso bene, non dubitate! 

E se me ne vado… Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.

- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra più adesso?

- Povero fratello mio! - seguitò Papiano, con tale schianto di sincerità, che an-

ch'io mi sentii quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento 

per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io  

lo avessi denunziato, e a cui poc'anzi aveva fatto patir l'affronto di quella perquisi-

zione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli 

mi aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel 

punto in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava inten-

dere - secondo il disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi po-

teva essere l'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva per 

un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all'animo così tremendamente percos-

so, e fors'anche perché sentiva che non poteva stare, se non così, piangente, di 

fronte a me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai pie-

di, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione, d'aver cioè ritrovato il dena-

ro: che se io mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si 

sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era già inteso - non sapeva e non doveva 

saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo 
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fratello, il quale, in fin de' conti, ov'io l'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse 

a patir nulla, data la sua infermità; dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come 

già aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor 

Anselmo e anche da me, alla fine egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto 

da Napoli, appena chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competen-

ze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con un suo  

amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava più? Il si-

gnor marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi… insieme con mio 

suocero e con Adriana…

- Ah, bravo, sì! - esclamò il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo 

tutti… benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne 

dice, signor Adriano?

- Per me… - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro… Va bene? - propose Papiano, asciugandosi defini-

tivamente gli occhi.

Mi ritirai  in camera. Il  mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era 

scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a do-

mandarmi una spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi 

davvero ritrovato il denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a 

quel modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché? Evi-

dentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consi-

glio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sareb-

bero stati chiamati responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che vo-

lentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Sì: ma io - era chiaro - io non avevo volu-

to: avevo preferito di sacrificar così dodici mila lire… E dunque, doveva ella crede-

re che fosse generosità da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra 

menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi fa-

ceva bello di una squisita, delicatissima prova d'amore, attribuendomi una gene-

rosità tanto più grande, quanto meno da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni do-

vevo arrivare, seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. 

Che generosità! che sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare più 
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oltre quella povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non 

rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola d'amore. E allora? Come 

avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia apparente generosità col conte-

gno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. Io ero dunque tratto per for-

za a profittar di quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volontà e che io ave-

vo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa? delle 

due l'una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, 

non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch'ella ne fos-

se colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguita-

vo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno 

potuto dirle che non era generosità la mia; che io non potevo, in alcun modo, de-

nunziare il furto… Ma dovevo pur dargliene una ragione… Eran forse denari ru-

bati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre anche questo… O dovevo dirle ch'ero 

un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver nell'ombra e non 

poteva legare alla sua sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera fan-

ciulla… Ma, d'altra parte, la verità ch'ora appariva a me stesso incredibile, una 

favola assurda, un sogno insensato, Ia verità potevo io dirgliela? Per non mentire 

anche adesso, dovevo confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe 

condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una scu-

sa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessa-

to tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di perso-

na in camera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era già nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale sog-

giunse che Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.

- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque lì per lì l'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'ani-

mo mio, con la nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana 

ogni stima di me, perché non mi amasse più dimostrandomele falso, duro, volubi-

le, interessato… Mi sarei punito così del male che le avevo fatto. Sul momento, sì, 

le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila 
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lire, signorina… e che son rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero 

me le avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto… - si provò ad aggiungere quella.

- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi… sospettai per un mo-

mento… Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto… 

E difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se 

non l'avessi davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per…

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila 

lire, signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!… Non ho di queste idee 

generose, creda pure… Che diamine! ci vorrebbe un eroe…

Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana le mie parole, 

mi torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio così? Approfittarmi di 

quel furto, come se con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle 

speranze deluse? Ah, era vile questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di 

rabbia, ella, di là, e mi avrebbe disprezzato… senza comprendere che il suo dolore 

era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, 

com'io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di più contro me stesso, 

per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, 

verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito 

a suo carico. Sì, sì, e avrei stordito così anche il mio ladro, sì, fino a far credere a 

tutti ch'io fossi pazzo… E ancora più, ancora più: non dovevamo or ora andare in 

casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la cor-

te alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor più, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - 

Che altro, che altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor 

Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domandò il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che so-

levo portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, 
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mentre il signor Anselmo rideva, rideva come se lui…

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, addi-

tandomi le pantofole ai piedi. - Vada, vada di là; c'è Adriana…

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma l'ho 

persuasa. Vada: è nel salotto da pranzo, già pronta…

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina 

Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte 

confortare dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana 

era ferita, voleva confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro 

di me, perché le pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una così buona e bella crea-

tura. Lei, sì, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si  

mostravano cattivi, almeno un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far sof-

frire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitò a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che 

sforzo, nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me…

Non ostante l'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del 

marchese Giglio d'Auletta mi destarono una certa curiosità.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno 

delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del 

potere temporale: restituita Roma al Pontefice, l'unità d'Italia si sarebbe sfasciata, 

e allora… chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il 

suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo clericale. E la 

sua casa era frequentata dai più intransigenti prelati della Curia, dai paladini più 

fervidi del partito nero.

Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo 

nessuno. Cioè, no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà 

abbozzata, la quale voleva essere il ritratto di  Minerva, della cagnetta di Pepita, 

tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due 

zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunziò gravemente Papiano, come se fa-

cesse una presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchi-
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no.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

Avevo veduto l'una e l'altra nella semioscurità della mia camera: ora, alla luce, 

la signorina Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso… 

Possibile che avesse quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto al-

l'insù, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella così: bruna, 

sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine ta-

glienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo 

svelto e formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una 

magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di 

seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto 

vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, 

lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non 

lasciava fare i convenevoli. La povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava 

al cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di 

tortura: protesta e sfogo d'anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre 

lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva lì, 

immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digri-

gnando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramen-

te sgraziata; gli occhi già appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; 

sul dorso poi, presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per l'abitudine di 

grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e 

comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio alla signora Can-

dida, gridandole:

- Cito!

Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in 

due, corse alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il 

bastone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza 

mortale. Il volto estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore 

cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli 
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s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di ca-

pelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci  accolse con molta cordialità,  parlando con spiccato accento napoletano; 

pregò quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il 

salone e che attestavano la sua fedeltà alla dinastia dei Borboni. Quando fummo 

innanzi a un quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro 

questa leggenda: «Non nascondo; riparo; alzami e leggi» egli pregò Papiano di stac-

car dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e incor-

niciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioè agli ultimi 

aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero 

che non si poté poi costituire: accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione 

del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assume-

re la responsabilità del potere in quel momento di supremo pericolo e d'angoscio-

so scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di 

Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse 

tanto, che, sebbene ciò ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, 

pure mi destò ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi 

un'altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di le-

gno dorato, ch'era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva 

dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due genti-

luomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intop-

po di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i gigli d'oro.  

Una scala, appoggiata all'insegna, impediva il  transito. Alcuni operaj,  saliti  su 

quella scala, staccavano dall'insegna i gigli.  Il  Re se n'accorse e additò con la 

mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in altri tem-

pi aveva sollecitato l'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il 

marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare di là: indignato, furen-

te, s'era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca 

quel vile, gli aveva mostrato il Re ll fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, bran-

dendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa: «Viva il Re!».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salotto, quella triste mattina di 

settembre, e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed 

egli se ne gloriava quasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e del-
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l'insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bel-

la mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di  

Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e 

Papiano, e m'accostai a Pepita.

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa 

saper l'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piace-

re: lo argomentai da quel «Bene! bene!» a denti stretti e dal volubile e quasi ag-

gressivo discorso in cui subito dopo si lanciò contro l'Italia e più contro Roma così 

gonfia di sé per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche loro, in Ispagna, 

avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichità; ma non se ne 

curavano né punto né poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros. Sì, e per lei segnatamen-

te, più di tutti i capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Ma-

nuel Bernaldez che tardava a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da al-

tro, ed era già al colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di trat-

to in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli 

occhi le andavano sempre lì, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentò accaldato, 

sudato, come se avesse corso. Subito Pepita gli voltò le spalle e si sforzò d'assu-

mere un contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il 

marchese, si avvicinò a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese 

scusa del ritardo, ella non seppe contenersi più e gli rispose con vertiginosa rapi-

dità:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquì siamo a Roma, dove ci sono aque-

sti segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei 

parli con migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e 

che podeva pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchinò; poi le chiese se po-

teva riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede 
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pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che te-

neva ancora in braccio la cagnetta.

Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben più crudele 

fu sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con 

me tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgen-

do di sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il 

supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per 

lei e per me. Mi sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il di-

spetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m'ispi-

rava pietà: pietà, lì dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla 

soffrire, non m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto 

più lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a 

poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal 

punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguar-

do della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli 

alla tela, zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il muset-

to nell'insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi 

e nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, 

scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Già parecchie volte la signora Candida la 

aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche 

mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé. Più 

d'una volta, essendomene accorto, fui sul punto d'intimargli: «Parli forte!». Ma egli 

alla fine non ne poté più, e gridò a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia… - scattò Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissi-

ma. - Sarà vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina… - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivol-

to al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne ac-

corsi dopo averla proferita. Io volevo dire: «Chi sa che cosa immagina che le si fac-

cia». Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, 

figgendomi gli occhi negli occhi, rimbeccò:
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- Ciò che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo 

anch'io, non potei fare a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran pittore…

- Che cos'è? - domandò il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzò e venne a piantarmisi 

di faccia:

- Un gran pittore… Finisca!

- Un gran pittore, ecco… ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - 

gli dissi io allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritirò.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta 

tra le braccia della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la 

Pantogada adagiata sul canapè, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra 

di nuovo il Bernaldez, ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano 

levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e 

mi sfiorò appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma Papiano e il  

Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se l'abbia per dato! Ai suoi ordini!… Qua conoscono il mio indirizzo!

Il marchese s'era levato a metà dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro 

l'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di 

correre a raggiungere colui. Tentò di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, 

da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel 

villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza più fiato gli chiesi appena scusa per lo spia-

cevole incidente e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase 

presso la svenuta, ch'era stata condotta di là.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Pa-

leari: a chi altri avrei potuto rivolgermi?

- Io? - esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! 

Dice sul serio? - (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis… 

Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi…

171



- Lei lo farà per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel 

momento in discussione con lui. - Andrà con suo genero a trovare quel signore, 

e…

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro 

servizio: son pronto a servirla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e poi,  

via, glie l'ho detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza… Che c'entra…

- Questo, no! questo, no! - interloquì Papiano vedendomi smaniare. - C'entra 

benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi 

che è in obbligo, sicuro! deve, deve…

- Andrà dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui 

un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - pregò egli, umile. - Guardi… Senta: mi consideri… con-

sideri la mia infelicissima condizione di subalterno… di miserabile segretario del 

marchese… servo, servo, servo…

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso… ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale… di fronte al partito… col segretario 

che s'impiccia in questioni cavalleresche… Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! 

E poi, quella fraschetta, ha veduto? è innamorata, come una gatta, del pittore, di 

quel farabutto… Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado 

di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri… E proprio così.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una 

volta, esasperato. - Io non conosco nessuno, qua a Roma!

-…Ma c'è il rimedio! C'è il rimedio! - s'affrettò a consigliarmi Papiano. - Glielo 

volevo dir subito… Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbroglia-

ti; siamo disadatti… Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua. Eb-

bene, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di 

rappresentare un gentiluomo come lei  in una partita d'onore.  Lei  si  presenta, 

espone loro il caso… Non è la prima volta che càpita loro di rendere questo servi-

zio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai 

lì, col suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.
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Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia asso-

luta impotenza. Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora 

capirlo ch'io non potevo far più nulla? Due ufficiali? Sì, Ma avrebbero voluto pri-

ma sapere, e con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputar-

mi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, sì, quanto 

volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore… Due ufficiali! E se per poco 

avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m'avrebbero creduto, 

chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: 

pur credendomi, m'avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un morto, 

via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco…

E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto, come già il furto? Insultato, quasi 

schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un vile, sparir così, nel bujo dell'in-

tollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia vita? No, no, 

basta! basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gam-

be al sorgere improvviso d'un sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal 

capo alle piante.

«Ma almeno prima, prima…» dissi tra me, vaneggiando, «almeno prima tenta-

re… perché no? se mi venisse fatto… Almeno tentare… per non rimaner di fronte 

a me stesso così vile… Se mi venisse fatto… avrei meno schifo di me… Tanto, non 

ho più nulla da perdere… Perché non tentare?»

Ero a due passi dal Caffè Aragno. «Là, là, allo sbaraglio!» E, nel cieco orgasmo 

che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglie-

ria e, come uno d'essi, vedendomi arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a 

guardarmi, io gli accennai un saluto, e con voce rotta dall'affanno:

- Prego… scusi… - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso 

dall'Accademia, tenente. Si alzò subito e mi s'appressò, con molta cortesia.

- Dica pure, signore…

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nes-

suno… Ho avuto una… una lite, sì… Avrei bisogno di due padrini… Non saprei a 

chi rivolgermi… Se lei con un suo compagno volesse…

Sorpreso, perplesso, quegli  stette un po'  a squadrarmi, poi  si  voltò verso i 
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compagni, chiamò:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insù, la caramella 

incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levò, seguitando a par-

lare coi compagni (pronunziava l'erre alla francese) e ci s'avvicinò, facendomi un 

lieve, compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: 

«Quello, no, per carità! quello, no!». Ma certo nessun altro del crocchio, come rico-

nobbi poi, poteva esser più designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta del-

le dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si compiacque di 

dirmi intorno al mio caso, tutto ciò che pretendeva da me… dovevo telegrafare, 

non so come, non so a chi, esporre, determinare, andare dal colonnello  ça va 

sans dire… come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era 

capitato a Pavia lo stesso mio caso… Perché, in materia cavalleresca… e giù, giù, 

articoli e precedenti e controversie e giurì d'onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora, 

sentendolo sproloquiare così! A un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue 

m'era montato alla testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene… lei dice bene; ma come vuole ch'io tele-

grafi, adesso? Io son solo! Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stes-

so, se è possibile… senza tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto 

a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie, 

di tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio e terminò im-

provvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai 

via, fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi 

recai le mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito 

da quelle risa, m'allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche 

posto… Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man 

mano rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi 

più trascinar l'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d'una plum-

bea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza 

più pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia, quasi istu-

pidito; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e là a guar-
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dar nelle vetrine delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si  

serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché 

io restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte, 

tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si 

spegneva, ammutoliva con quella notte; e io già la vedevo come da lontano, come 

se essa non avesse più senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza volerlo, 

quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi 

dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a 

guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

«Là?»

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto 

rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro 

coloro che, da lontano, m'obbligavano a finire, come avevan voluto, là, nel molino 

della Stìa. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io 

non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora, 

dopo essermi aggirato due anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la 

morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro 

condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me…

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece 

d'uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto… nessuno…

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, 

ritornar lì, a Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta or-

mai insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere 

condizioni, con le mie vere e proprie infelicità? Ma le presenti? Potevo scuotermele 

di dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no, no! Sentivo 

di non poterlo fare. E smaniavo lì, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita ir-

requiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di 

rabbia, la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di 

casa per far visita al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci 

per gittarlo al fiume, ma - sul punto - un'idea mi balenò; una riflessione, fatta du-

rante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò chiara alla memoria.

«Qua,»  dissi,  quasi  inconsciamente,  tra  me,  «su  questo  parapetto…  il 

cappello… il bastone… Sì! Com'esse là, nella gora del molino, Mattia Pascal; io,  
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qua, ora, Adriano Meis… Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendicherò!»

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investì, mi sollevò. Ma sì! ma 

sì! Io non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda 

finzione che m'aveva torturato, straziato due anni, quell'Adriano Meis, condanna-

to a essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell'Adriano Meis dovevo uccide-

re, che essendo, com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il 

cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta 

avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo 

fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'om-

bra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degnamente, così, 

con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potu-

to dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di quel farabutto 

dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben si-

curo di non aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'in-

sulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere 

qualcuno. Ma il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e gode-

vo d'una quasi ilare lucidità di spirito.

Mi guardai  attorno. Sospettai  che di  là,  sul  Lungotevere,  ci  potesse essere 

qualcuno, qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fer-

mata a spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della Liber-

tà, poi per il Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima 

di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto 

dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la 

data. Bastava così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. 

Avrei lasciato tutto, là, a casa, abiti, libri… Il denaro, dopo il furto, l'avevo con 

me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tem-

pestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il  

cappello, infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col ba-

stone accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m'a-

veva salvato, e via, cercando l'ombra, come un ladro, senza volgermi addietro.
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XVII: Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visie-

ra del berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non 

vedere. Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di 

quel bastone, lasciati lì, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel 

momento, passando di là, li scorgeva… o forse già qualche guardia notturna era 

corsa in questura a dar l'avviso… E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non 

tiravo più fiato…

Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rimasto solo nello scomparti-

mento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, 

come se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser 

io, io Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: «Io, io, Mattia Pascal! Sono 

io! Non sono morto! Eccomi qua!». E non dover più mentire, non dover più temere 

d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno… Là, pri-

ma,  dovevo  dichiararmi,  farmi  riconoscer  vivo,  rinnestarmi  alle  mie  radici 

sepolte… Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue 

radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: 

m'ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo… M'era 

parsa quella la liberazione! Sì, con la cappa di piombo della menzogna addosso! 

Una cappa di piombo addosso a un'ombra… Ora avrei avuto di nuovo la moglie 

addosso, è vero, e quella suocera… Ma non le avevo forse avute addosso anche da 

morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva,  a ripensarci,  addirittura inverosimile  la leggerezza con cui,  due 

anni addietro, m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei pri-

mi giorni, beato nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano 

nelle altre città, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò 

che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un 

piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar sem-

pre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della vita… Ma a Milano, poi… quel 

povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo… Cominciavo già 

ad accorgermi… E poi… ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandona-
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ta. Dormivano tutti? Adriana, forse, no… m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; 

le avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernal-

dez; non mi sente ancora rincasare, e teme e piange…

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora 

mi sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera 

Adriana… Dimentica! Dimentica!

Ah,  che  sarebbe avvenuto in  quella  casa,  nella  prossima mattina,  quando 

qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione, 

passato il primo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello im-

minente? Ma no! Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale 

non aveva mai dato prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un 

duello… E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse… chi 

sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche miste-

ro…

Oh, sì: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo così, senz'alcuna ragione 

apparente, senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Sì: qual-

che stranezza, più d'una, l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio 

del furto, prima sospettato, poi improvvisamente smentito… Oh che forse quei de-

nari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente ap-

propriato d'una parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto, 

poi m'ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosis-

simo: non un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte…

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il 

nome, la data e l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel mo-

mento… E poi, che ragione?

«Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando, «strilleranno adesso i giornali di 

questo Adriano Meis misterioso… Salterà certo fuori quel mio famoso cugino, quel 

tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: 

si faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne ver-

rà fuori. Sì, ma i danari? l'eredità? Adriana li ha veduti, tutti que' miei biglietti di 

banca… Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo troverà vuoto… E allora, 

perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a 

tempo! La questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri… A chi andranno? Oh! al-
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meno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guarderà ella, ormai, quella 

mia camera deserta?»

Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, men-

tre il treno rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazio-

ne tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a 

Roma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i gior-

nali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i  

giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto 

troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello 

Roberto, a sperimentare su lui l'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezio-

ne. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia perma-

nenza in Roma, alle avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e 

mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi… Ah, ora, ritornan-

do vivo, avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante,  

anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e più grosse ancora!

Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da 

due anni, s'erano certo contentati del podere della Stìa col mulino. Venduto l'uno 

e l'altro,  s'erano forse aggiustati  alla meglio:  non mi avrebbero più molestato. 

Avrei pensato io, se mai, a non farmi più molestare. Con cinquantadue mila lire, 

a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della 

forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi dì soleva portare; su-

bito dopo mi feci tagliar la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era già un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che comin-

ciai a riprender il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, più fino, già… ma sì, 

ringentilito. L'occhio non era più storto, eh! non era più quello caratteristico di 

Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma 

somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi 

in capo il cappello comperato poc'anzi: mi sprofondò fin su la nuca! Dovetti rime-

diare, con l'ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.
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Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: 

ci avrei messo dentro, per il momento, l'abito che indossavo e il pastrano. Mi toc-

cava rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto tempo, là a Mira-

gno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai 

l'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con la valigia nuova, 

scesi all'Hotel Nettuno.

Ero già stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di 

Londra. Avevo già ammirato tutte le meraviglie d'arte della città; ora, stremato di 

forze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di 

fame e di sonno. Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella 

giornata quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di 

piombo in cui ero caduto, chi sa intanto com'era passata lì, in casa Paleari! Rime-

scolìo, sbalordimento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, 

strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei libri, là,  

guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcu-

no tragicamente morto.

E  io  avevo  dormito!  E  ora,  in  questa  impazienza  angosciosa,  avrei  dovuto 

aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai gior-

nali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a 

rimanere in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre 

giorni e fors'anche più: morto di là, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, 

a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, 

portai questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva 

quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da 

tante cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, sco-

teva un braccio come per levarsi di torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito 

lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.

«Va' via! va'! Tornatene al fiume, affogato!»

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le 

vie  di  Pisa,  s'era  sentito  importunato,  infastidito  allo  stesso modo dall'ombra, 
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ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarse-

la dai piedi, ricacciandola nella gora del molino, là, alla Stìa. Il meglio era non dar 

confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da una par-

te; io, tra quei due, né di qua né di là.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile not-

tata d'ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che 

mi teneva, fu però presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i gior-

nali avevano dato le proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, sù 

per giù, la stessa cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col 

laconico bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano 

le ragioni che mi avevano spinto al triste passo. Uno però avanzava la supposizio-

ne che ci fosse di mezzo una «ragione intima», fondandosi sul «diverbio con un 

giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clerica-

le».

Un altro diceva «probabilmente per dissesti finanziarii». Notizie vaghe, insom-

ma, e brevi. Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del 

giorno, accennava «alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo 

Paleari, caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, presso 

cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi cortesi». - Gra-

zie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., 

lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta pas-

sione amorosa.

M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma,  alla  fine,  meglio  così.  Il 

nome d'Adriana non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti 

di  banca. La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali 

tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la 

mia bella riviera, in cui credevo di non dover più metter piede, sarà facile intende-

re. Ma la gioja m'era turbata dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser ricono-

sciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di punto 

in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero essi provato 

nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensar-
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ci, mi s'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi 

batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, re-

cata in dote a Berto dalla moglie, mi sembrò, attraversando il viale, ch'io tornassi 

veramente dall'altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi 

debbo annunziare?

Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con 

un sorriso, balbettai:

- Di'… dite… ditegli che… sì, c'è… c'è… un suo amico… intimo, che… che vie-

ne da lontano… Così…

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia ac-

canto all'attaccapanni e m'invitò a entrare nel salotto lì presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino 

chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su 

la soglia dell'uscio per cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con 

un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con 

tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggio-

re di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; 

scappò via.

Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi 

s'intorbidarono dalla  commozione, una specie  di  riso convulso mi gorgogliò in 

gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.

- Con chi…? - fece.

- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò rapidamente una mano 

su la fronte e su gli occhi, vacillò, balbettando:

- Com'è… com'è… com'è?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per 

paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto… Mi vedi? Toccami! Sono io, 

Roberto. Non sono mai stato più vivo d'adesso! Sù, sù, sù…
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- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora 

agli occhi suoi. - Ma com'è? Tu? Oh Dio… com'è? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.

- Com'è? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'è? com'è?

- Eccomi qua… Vedi? Son tornato… non dall'altro mondo, no… sono stato 

sempre in questo mondaccio… Sù… Ora ti dirò…

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guarda-

va ancora trasecolato:

- Ma come… se là…?

- Non ero io… Ti dirò. M'hanno scambiato… lo ero lontano da Miragno e ho sa-

puto, come l'hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stìa.

- Non eri dunque tu? - esclamò Berto. - E che hai fatto?

- Il morto. Sta' zitto. Ti racconterò tutto. Per ora non posso. Ti dico questo sol-

tanto, che sono andato di qua e di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, 

per… per tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il mor-

to non è una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo.

- Mattia, l'ho sempre detto io, Mattia, matto… Matto! matto! matto! - esclamò 

Berto. - Ah che gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo… qua! Ma 

sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare… Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche l'occhio?

- Ah già, sì… per questo mi pareva… non so… ti guardavo, ti guardavo… Be-

none! Sù, andiamo di là, da mia moglie… Oh! Ma aspetta… tu…

Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si coprì il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto… che hai fatto…? Ma non sai che tua moglie…?

- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha… ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di… - balbettai; ma subito un riso amaro, come un 
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rigurgito di bile, mi saltò alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.

- Ridi?

- Ma si! ma sì! ma sì! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! 

Questo è il colmo della mia fortuna!

- Che dici? - scattò Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai 

lì…

- Subito ci corro, figùrati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- Io? Come!

- Ma certo! - raffermò Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. 

- Il secondo matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge è questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? 

Sta' zitto! Non è possibile!

- E io ti dico invece che è proprio così! - sostenne Berto. - Aspetta: c'è di là mio 

cognato. Te lo spiegherà meglio lui, che è dottore in legge. Vieni… o meglio, no: 

attendi un po' qua: mia moglie è incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca 

poco, le potesse far male un'impressione troppo forte… Vado a prevenirla… Atten-

di, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che - 

lasciandomi per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. «Rimaritata! 

con Pomino! Ma sicuro… Anche la stessa moglie. Lui - eh già! - la aveva amata 

prima. Non gli sarà parso vero! E anche lei… figuriamoci! Ricca, moglie di Pomi-

no… E mentre lei qua s'era rimaritata, io là a Roma… E ora devo riprendermela! 

Ma possibile?»

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai però tanto 

scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che 

mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpellò 

subito il cognato su ciò che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge è questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa è legge 

turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superio-
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rità.

- Ma pure è così, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con preci-

sione l'articolo, ma il caso è previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa 

nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di 

tutti, è stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale…

- Ma per colpa sua,  scusi,  caro signor  Pascal!  -  m'interruppe l'avvocatino, 

sempre sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto, 

riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a ripren-

der marito, e la colpa è mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replicò quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correg-

gere a tempo, prima cioè del termine prescritto dalla legge per contrarre un se-

condo matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego - 

essere in mala fede. Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse… 

Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che 

lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne' 

panni suoi, non mi sarei fatto più vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco 

m'irritarono.

- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.

- Come! - riprese lui. - Si può dare maggior fortuna, maggior felicità di questa?

- Sì, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo lì, con 

la sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domandò mio fratello, - e come hai fatto, in tutto que-

sto tempo, per…?

E stropicciò il pollice e l'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di  

narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque 

ch'io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimen-

tato e sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: là, là; voglio le mie carte 
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in regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la mo-

glie. Di, un po', è ancora viva la madre… la vedova Pescatore?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matri-

monio… Ma credo di sì, che sia viva…

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherò! Non son più 

quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell'imbecille 

di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fer-

marmi a desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno 

di mangiare; sentii però infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, 

per prepararsi all'imminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina se-

guente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritor-

no impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio là sul nido di Pomino. 

Ma io non tenevo più alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar 

solo, e quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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XVIII: Il fu Mattia Pascal

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di più, ma eran forse una 

cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai più se altri mi riconosces-

se prima di scendere o appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; 

e del resto, l'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti 

la certezza della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe 

più potuto pensare ch'io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luo-

ghi mi destasse qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi 

crescer l'ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stìa.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - Là… Ma ora…

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare 

a Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per co-

mune accordo dei creditori, sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era 

morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternità mi 

pareva, e che - come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti 

esserne accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel ma-

trimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la 

mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la 

nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo 

abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con 

l'inevitabile ricordo di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la 

vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, 

Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né 

il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, 

ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io…

Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trova-

ti, avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia 
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resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per 

le vie quasi deserte, essendo l'ora della cena pei più.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilità delle 

gambe: andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che ani-

mo fossi: ho soltanto l'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nel-

l'orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse 

scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori,  come denti, i  selci  della via, e vacillar le 

case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che è nel-

l'androne non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minu-

to, quando su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polvero-

sa, inchiodata lì, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pe-

scatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Porse il cavaliere… In que-

sto caso, i miei due colombi, li avrei trovati sù, senz'altro, insediati nel Palazzo. 

Non potei aspettar più oltre: mi lanciai a balzi sù per la scala. Alla seconda bran-

ca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò, compresi che pro-

prio il povero cavaliere doveva esser morto.

- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima 

branca dovetti fermarmi: non tiravo più fiato! guardai la porta; pensai: «Forse ce-

nano ancora, tutti e tre a tavola… senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena 

avrò bussato a quella porta, la loro vita sarà sconvolta… Ecco, è in mia mano an-

cora la sorte che pende loro sul capo». Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del 

campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l'orecchio. Nessun 

rumore. E in quel silenzio ascoltai il  tin-tin lento del campanello, tirato appena, 

pian piano.

Tutto il sangue m'affluì alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se 

quel lieve tintinno che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro 

furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce della vedova 

Pescatore:
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- Chi è?

Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir 

che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.

- Chi?! - strillò la voce di dentro.

- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor più la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa 

in quel momento accadeva di là. Sarebbe venuto l'uomo, adesso: Pomino: il corag-

gioso!

Ma prima bisognò ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori 

- innanzi a sé - retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia 

puntate indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno strillo acutissimo, 

da partoriente. Io richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, 

che già le cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?

- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo!  vivo!  - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, è 

vero? affogato là?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono io? mi 

riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogò alla Stia?

- Non eri tu?

- Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel tomo! Dov'è Romilda?

- Per carità… gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina… ho paura… il 

latte…

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia… mia figlia… balbettò Pomino.

- Ah che assassinio! - gridò la Pescatore.

189



Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?… - mormorai. - Una figlia, per giunta?… E questa, ora…

- Mamma, da Romilda, per carità… - scongiurò Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in di-

sordine, come se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece in-

nanzi, m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono 

via, lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, là, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, 

che vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli 

orecchi il grido della donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa 

bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E 

dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, né di loro. S'era 

rimaritata? E io ora… Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora… 

che fare? per quietarla, me l'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino 

una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L'odio mi sbollì, l'impeto 

cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamò nel bujo con sgomento:

- Mattia!… La piccina!…

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai?

- Me la mangio… Che faccio!… L'avete buttata in braccio a me… Ora lasciame-

la stare! S'è quietata. Dov'è Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano 

al padrone la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domandò.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si parò davanti, supplichevole:

- Per carità… senti… ho paura… come mai, tu… vivo!… Dove sei stato?… Ah, 

Dio… Senti… Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti più nulla.

- Come! io?
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- Il tuo matrimonio s'annulla.

- Come… che dici? E la piccina?

- La piccina… la piccina… - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e mo-

glie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma… Sù, conducimi! 

Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pesca-

tore fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate là, voi! Qua c'è vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. Io 

non vi conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Sù, tieni… Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi  morto? 

Guardami… sù, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai sin-

ghiozzi, balbettò:

- Ma… come… tu? che… che hai fatto?

Io, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso 

marito… quello sciocco là!… tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio 

di domandare a me che ho fatto?

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu… dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato… - prese 

a strillar la Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pietà 

che m'ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina là, e faccio va-

ler la legge! Sapete che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda…

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - inveì, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a scongiurarla di tace-

re, di calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, 

buono a nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una fem-

minuccia…

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volen-
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tieri! Mi credete sul serio così pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomi-

no! Povero amico mio, scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te l'ha 

detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva det-

to Romilda, nostra moglie… sì, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido, insipi-

do… e non so che altro. E vero, Romilda? di' la verità… Sù, sù, smetti di piangere, 

cara: rassèttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, così… Io ora sono vivo - 

vedi? - e voglio stare allegro… Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio… 

Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza mamma? Ohibò! 

Ho già un figliuolo senza babbo… Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io 

ho un figlio, che è figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che è figlia di Pomi-

no. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là non ti 

deve far più dispetto… Parliamo di cose allegre… Ditemi come tu e tua madre 

avete fatto a riconoscermi morto, là, alla Stìa…

- Ma anch'io! - esclamò Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

- La tua stessa statura… la tua barba… vestito come te, di nero… e poi, scom-

parso da tanti giorni…

- E già, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar 

loro… Costei, costei… Eppure stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d'oro! Quan-

do… che è, che non è, morto, affogato, putrefatto… e riconosciuto, per giunta! 

Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, 

luna di  miele,  feste,  gioje,  la figliuola… chi  muore giace,  eh? e chi  vive si  dà 

pace…

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico 

io!

Romilda s'alzò per adagiar la bimba nella cuna.

- Andiamo, andiamo di là, - diss'io. - La piccina s'è riaddormentata. Discutere-

mo di là.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove,  sulla tavola ancora apparecchiata, 

erano i resti della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cada-

verico, battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in 

mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, 

quasi vaneggiando:

- Vivo… vivo… Come si fa? come si fa?
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- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. Io rimasi a guar-

darla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi più formosa.

- Fammiti vedere… - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'è niente di male: sono 

marito anch'io, anzi prima e più di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, 

guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Così non è possibile! - sbuffò Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino… Ti ho 

detto che te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta… con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.

- Mattia! - gridò Pomino, fremente.

Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va' là! Ho il diritto della precedenza. Del resto, sù, Romilda, 

cancella, cancella… Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), suppo-

nevo, caro Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che 

questo pensiero m'affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei anco-

ra, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e 

che lei… sì, mi pare un sogno, mi pare quella di tant'anni fa… ricordi, eh, Romil-

da?… Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi… si, non tornano più!… 

Via, via: voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio in 

pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - gridò Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullerà pro forma, se mai: non farò 

valere i miei diritti e non mi farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio 

non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, 

per uscir da questa morte, che è morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua, 

ha potuto divenir tua moglie… il resto non m'importa! Tu hai contratto pubblica-

mente il matrimonio; è noto a tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimar-

rà. Chi vuoi che si curi più del valor legale del suo primo matrimonio? Acqua pas-

sata… Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, è tua, madre d'una tua bambina. 

Dopo un mese non se ne parlerà più. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino, nel crescente 

orgasmo, domandò:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?
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- Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffè o a bere 

un bicchier di vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scattò la Pescatore, balzando in piedi.

- Ma se scherza!… - osservò Romilda, con gli occhi bassi.

Io m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore… 

Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino… Vuol dire che se lui non 

mi vuole più in casa, mi metterò a passeggiare giù per la strada, sotto le tue fine-

stre. Va bene? E ti farò tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:

- Non è possibile… non è possibile…

A un certo punto s'arrestò e disse:

- Sta di fatto che lei… con te, qua, vivo, non sarà più mia moglie…

- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso più farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorrò darti fastidio, 

se Romilda non vuole? deve dirlo lei… Sù, di', Romilda, chi è più bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - gridò egli, arrestandosi di 

nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che più di tutti, scusa, dovrei 

risentirmi io, che vedrò d'ora innanzi la mia bella quondam metà convivere mari-

talmente con te.

- Ma anche lei, - rimbeccò Pomino, - non essendo più mia moglie…

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la 

moglie, ti lascio in pace, e non ti contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via, 

noi due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze… Ci divertiremo! Lascia questo pe-

dante seccatore. Pretende ch'io vada a buttarmi davvero nella gora del molino, 

alla Stìa.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma 

vattene, almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subi-

to, lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché io qua… con te… vivo…

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di 
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tutto, ch'ero già stato a Oneglia, da mio fratello, e che perciò tutti, là, a quest'ora, 

mi sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Mi-

ragno; poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' 

là: fa' il marito in pace, senza soggezione… Il tuo matrimonio, comunque sia, s'è 

celebrato. Tutti approveranno, considerando che c'è di mezzo una creaturina. Ti 

prometto e giuro che non verrò mai a importunarti, neanche per una miserrima 

tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante spettacolo del vostro amo-

re, della vostra concordia, della vostra felicità edificata su la mia morte… Ingrati! 

Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi è andato 

ad  appendere  una  corona,  a  lasciare  un  fiore  su  la  tomba  mia,  là  nel 

camposanto… Di', è vero? Rispondi! - Ti va di scherzare!… - fece Pomino, scrol-

landosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! Là c'è davvero il cadavere di un uomo, e non si 

scherza! Ci sei stato?

- No… non… non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino.

- Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!

- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da 

vivo?

- Io? - esclamai. - E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le 

sembravi proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di 

tradimento… Ora, che c'entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci  

ho colpa… Sù, sù. Ci andrò io domani da quel povero morto, abbandonato là, 

senza un fiore, senza una lacrima… Di', c'è almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affrettò a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio… Il povero bab-

bo…

- Mi lesse l'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva… Che c'è scritto 

su la lapide?

- Non so… La dettò Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Racconta-

mi, raccontami piuttosto come vi siete sposati così presto… Ah, come poco mi 

piangesti, vedovella mia… Forse niente, eh? di' sù, possibile ch'io non debba sen-

tir la tua voce? Guarda: è già notte avanzata… appena spunterà il giorno, io an-

drò via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto… Approfittiamoci di queste 
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poche ore. Sù, dimmi…

Romilda si  strinse  nelle  spalle,  guardò Pomino,  sorrise  nervosamente:  poi, 

riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi…

- E non te lo meritavi! - brontolò la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via… fu poco, è vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che 

pur s'ingannarono così facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse 

stato per lui…

- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?

- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui…

E additò Pomino.

- Cioè… cioè… - corresse questi, - il povero babbo… Sai ch'era al Municipio? 

Bene, fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura… e poi…

- Poi accondiscese alle nozze?

- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé… Mah! Da due mesi…

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l'amore di lui per Romilda 

e per la nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io 

domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La 

vedova Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in 

faccia dalla terribile vecchia, si agitò sulla sedia. Pomino mi rispose che non la ve-

deva più da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo 

fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi 

né di persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in quei due anni. E 

così, conversando insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva pubblica-

mente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche in-

freddoliti. Per riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffè. 

Nel porgermi la tazza, mi guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi 

lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, è vero?

Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto 

inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma il caffè mi fumava sotto il naso, ine-

196



briandomi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a 

Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi 

trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma sì! ma sì! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: penserò io 

a fartela portare…

- Oh, - dissi, - tanto è vuota, sai?… A proposito, Romilda: avresti ancora, per 

caso, qualcosa di mio… abiti, biancheria?

- No, nulla… - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai… dopo la di-

sgrazia…

- Chi poteva immaginarselo? - esclamò Pomino.

Ma giurerei ch'egli, l'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di 

seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su 

Romilda, che non volle guardarmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il salu-

to. - Addio! Addio!

Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio 

stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza mèta.

«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? 

Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: 

«Ma guarda quel forestiero là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse 

l'occhio un po' storto, si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva, 

perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la minima sor-

presa… E io che m'ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi 

mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, 

un'amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano 

dallo stuzzicar l'attenzione di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! 

dopo due anni… Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di 

me, come se non fossi mai esistito…

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermas-

se. Al colmo dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i 

patti non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto 

il  paese mi facesse non riconoscendomi più. Ma né Romilda con le buone mi 

avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno 
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prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato civi-

le, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pen-

siero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai 

al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe 

neanche lui, lì per lì. Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che 

soltanto aspettò ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo, 

parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che gli 

pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissi-

me; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall'animo la 

cattiva impressione che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì alla farmacia del 

Brìsigo prima, poi al Caffè dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, 

mi presentò redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi 

e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'e-

ra annegato alla  Stìa, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a 

uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fat-

to? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar 

tutti stizziti nell'orgasmo della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni. Né 

più fortunato degli altri fu l'amico Lodoletta che venne a «intervistarmi» per il Fo-

glietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portò una copia del 

suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a 

memoria, perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide… Andrò a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo  pezzo forte della domenica seguente che 

recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Mala-

gna, che pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il 

mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, 

quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e 

di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col 

suo bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi 

ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante 

cose…
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Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha 

voluto offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un trat-

to nella stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e  

passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è 

ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di 

quanto è scritto qui egli serberà il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo 

della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato 

di non saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle partico-

larità, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è pos-

sibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle 

mie particolarità. Mia moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io 

mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stìa, 

c'è ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA

QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA' DEI CONCITTADINI

QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi 

morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accom-

pagna con me, sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.

199



Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra l'amore della 

moglie e quello d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar l'una e l'altra a 

un convegno per prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discu-

tono a lungo, e alla fine si mettono d'accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor 

Heintz, allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte 

della signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di 

non aver più ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Di-

versamente però risolve l'autorità giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

*

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione 

di portare sulla scena un caso simile.

Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sana-

re con eroici rimedii l'assurdità di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo 

in qualche modo verosimile.

Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogi-

tati dallo scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudiche-

ranno assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beata-

mente è piena, ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidis-

sima verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,  perché sono 

vere. All'opposto di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser ve-

rosimili. E allora, verosimili, non sono più assurdità.

Un caso della vita può essere assurdo; un'opera d'arte, se è opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdità e d'inverosimiglianza, in nome della vita, 

un'opera d'arte è balordaggine.

In nome dell'arte, sì; in nome della vita, no.
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*

C'è nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato da-

gli animali.

Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l'uomo.

E lo zoologo sì, può parlare dell'uomo e dire, per esempio, che non è un qua-

drupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come 

l'asino, vuoi come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la disgrazia di perdere, 

poniamo, una gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farse-

lo mettere di vetro. L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di 

legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo è impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate 

un tale con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non 

lo conosce, perché quello non è l'uomo, ma un uomo.

E' vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che 

l'uomo ch'egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno 

è uguale all'altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o 

un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come 

critici letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una 

commedia, condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresenta-

zione di fatti o di sentimenti, non già in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in 

nome d'una umanità che sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente 

in astratto esistesse, fuori cioè di quell'infinita varietà d'uomini capaci di commet-

tere tutte quelle sullodate assurdità che  non hanno bisogno di parer verosimili,  

perché sono vere.

*

Intanto, per l'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il 

bello è questo: che mentre lo zoologo riconosce che l'uomo si distingue dalle altre 

bestie anche per il fatto che l'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragio-

namento appunto (vale a dire ciò che è più proprio dell'uomo) è apparso tante vol-

te ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d'uma-

nità in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che umanità, per loro, sia 

qualche cosa che più consista nel sentimento che nel ragionamento.
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Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse 

vero che mai l'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che è lo stes-

so), come quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, 

e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando 

gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?

Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto 

perché soffre), per quei signori critici non è  umano; perché pare che, chi soffra, 

debba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

*

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile «cerebralità» e paradossale 

inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a que-

gli altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo 

della mia arte.

«Dalla cosiddetta vita normale?» ha domandato. «Ma cos'è questa se non un si-

stema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitra-

riamente  qualifichiamo  normale?»  Per  concludere  che «non si  può giudicare  il 

mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo 

medesimo».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che 

non ostante questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente 

l'opera mia: perché gli pare, cioè, ch'io non sappia dar valore e senso universal-

mente umano alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi 

deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre certi curio-

si casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi 

miei personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realtà e illusione, tra volto indivi-

duale ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valo-

re da dare a quel primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si 

scopre  sempre  inconsistente,  in  quanto  che,  necessariamente purtroppo,  ogni 

realtà d'oggi è destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se 

purtroppo fuori di essa non c'è per noi altra realtà? Se consistesse appunto in 

questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa si-

tuazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la sop-
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portano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono, sia pure per la 

loro cecità o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio 

che sia posto loro davanti, non la sopportano più, ne provan tutto l'orrore e la in-

frangono o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse ap-

punto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si accetta, anche ve-

dendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illu-

sione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la rappresen-

tazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci 

siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè 

fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia fe-

rito così addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si strac-

ci e si calpesti?

«Allora, di colpo» dice il critico «un fiotto d'umanità invade questi personaggi, 

le marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole 

che bruciano l'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra»

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, 

che li rendeva marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima 

apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e 

strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente ma per ne-

cessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che 

essi alla fine non han potuto più sopportarla e l'hanno rotta.

L'arruffìo, se c'è, dunque è voluto; il macchinismo, se c'è, dunque è voluto; ma 

non da me: bensì dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, 

difatti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di con-

certarlo e di combinarlo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle 

parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che sia-

mo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi 

stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che 

facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, 

in cui ciascuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il 

calcio che manda all'aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i 

suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti 

di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della 
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loro vita, o che altri ha messo sù per loro: i difetti insomma della maschera finché 

non si scopre nuda.

*

Ma una consolazione più grande m'è venuta dalla vita, o dalla cronaca quoti-

diana, a distanza di circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio ro-

manzo Il fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò, pur tra il con-

senso quasi unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura ve-

ramente eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontanea-

mente trovati dalla mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte 

di un marito, si è rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel 

reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del 

canale delle «Cinque chiuse» il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni 

color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri che iniziarono le in-

vestigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, an-

cor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per 

quello dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito della Tede-

schi. In realtà l'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata alquanto interes-

sata, specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, però, in 

carcere ancora dal 21 febbraio dell'anno precedente per un reato contro la pro-

prietà e da tempo viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette 

mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli, senza urtare 

contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati finì di scontare la pena l'8 marzo del 

1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere… morto e che sua moglie si era 

rimaritata ed era scomparsa. Seppe tutto ciò quando si recò all'Ufficio di anagrafe 

in piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello, 

inesorabilmente gli osservò:
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- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale è al cimitero di Musocco, campo 

comune 44, fossa n. 550…

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si 

propone di far riconoscere i suoi diritti alla… resurrezione, e non appena rettifica-

to, per quanto lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà an-

nullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direb-

be che l'ha messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far 

una capatina alla… propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha 

deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla mo-

glie e da chi poi sarà secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche l'o-

maggio alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'al-

tro che doveva dare al fatto valore e senso, universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il 

mio romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté tro-

vare un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora 

Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissi-

mo aver notizia, che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non sotto-

terra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal 

dato di fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche al-

lora le fu data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita 

anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall'arte.
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