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I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che
mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de'
miei amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire
da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiude-
vo gli occhi e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cio€, come
prima, all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando l'atroce
cordoglio d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si,
niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorra pur
bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e del-
la tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero inno-
cente.

Ebbene, si accomodi. Ma € mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamen-
te di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la di-
scendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciu-
to mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo de-
corso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso € assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi
faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri
nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al
nostro Comune. E' ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco 1'in-
dole e le abitudini de' suoi concittadini; o forse spero che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodita accendere nel loro animo l'amore per lo studio. Finora,
ne posso rendere testimonianza, non si € acceso: e questo dico in lode de' miei
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concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostro cosi poco grato al Boccamazza,
che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lascio per
molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse,
pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria
Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affido, senz'alcun discerni-
mento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto
il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affat-
to, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera sti-
ma dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della no-
stra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho
detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d'ammae-
stramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a
effetto 'antica speranza della buon'anima di monsignor Boccamazza, capitasse in
questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo pero che
nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva
morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia

due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.



Il: Premessa seconda (filosofica) a mo'di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi € venuto dal mio reverendo amico
don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e
al quale io affido il manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna
lassu, della cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una
bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che
si € eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di li-
bri. Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sape-
re, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri
quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero
trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua con-
solazione, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati cosi come veni-
vano sotto mano, la confusione € indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza
fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha det-
to, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzio-
so Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una
Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano
beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per 1'umidita, le legature de' due volu-
mi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel tratta-
to licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il
giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni
qual volta ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mez-
zo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni
scappano via spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do pri-
ma col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e
mi metto a leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice
che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando
nella biblioteca, aver cio¢ il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispon-
do che non ¢ fatica per me. E poi altro mi trattiene.
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Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere
una boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'ab-
side, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appog-
giato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu
tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche del-
la letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Ma-
ledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita,
col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non € vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per
tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e
sapete come m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto,
anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosué fermo il Sole. Ma la-
sciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da
greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tan-
to si compiaceva della propria dignita, credo bene che potesse riuscire accetta
una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quin-
tiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare
€ non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma €& vero altresi che non si sono mai
scritti libri cosi minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come dac-
ché, a vostro dire, la Terra s'é messa a girare.

- E va benel! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che
volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da
ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, sen-
za saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar
cosi, per farci sentire ora un po' piu di caldo, ora un po' piu di freddo, e per farci
morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole scioc-

chezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha



rovinato l'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco
adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi
men che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che
valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie partico-
lari, ma anche delle generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete
letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di gi-
rare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto
d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa
che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidita degli uomini che
non sono stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci
abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa pero osservare che per quanti sforzi facciamo nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci
aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, 1'uomo si distrae facil-
mente.

Questo ¢ vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa
accendere i lampioni, e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

I1 che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per
altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per of-
frirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di es-
sere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di
azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo ve-
ramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabi-
li.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stra-
nezza del mio caso, io parlero di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile,
dando cioé soltanto quelle notizie che stimerd necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una
condizione cosi eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.



lll: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non 1'ho co-
nosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli mori. Andato con un suo trabac-
colo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno piu, ucciso da una per-
niciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lascio tuttavia nell'agiatezza la moglie e i
due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchez-
za di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com'e¢ da
un pezzo in altre mani) avesse origini - diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano
dun vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che
aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno an-
che questo! e il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapo-
re; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Cosi il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che
aveva per zavorra la malignita de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe'
suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava
meglio e pitl opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni gene-
re; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a
mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto for-
se contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la
moglie e i figliuoli.

Cosli acquisto prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il po-
dere della Stia anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua,
che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il mi-
glior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edifico una villa de-
liziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquisto due altre case e tutto
quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al gover-
no dell'eredita, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio
padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir 1'obbligo di almeno un po' di
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gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l'onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii d'al-
cuna sorta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa
esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Par-
lava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si ver-
gognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la
morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagno mai de' suoi
mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata,
come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire
anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita,
pur cosi tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomen-
to: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le
serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si
senti sperduta nel mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di matti-
na per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due
vecchie serve, ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a
vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle
serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite,
quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo
che piu d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi
veniva dalla immobilita silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni li senz'uso,
senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio
padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chia-
mava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto,
discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. lo, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la
vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pe-
stando rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpa! la talpal

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto



i piedi.

Zia Scolastica ('ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre ripren-
desse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né danno di questi
consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e piu per
questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci ru-
basse cosi, a man salva. Ora, data 1'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in per-
sona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo
come il padre: amicissimo mio, anzi piu che amico, come diro appresso. Fin da
ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratel-
lo Berto.

I1 padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica,
che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun
altro; e non gia perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il piu
lontano sospetto che 1'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero
tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli
uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era ac-
corta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi
si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva fe-
rocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire
della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era vedovo! era ap-
partenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensa-
re. E poi perché... vial si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza:
era innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e
proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica di-
cesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata,
alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava li presente a quelle di-
scussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M'immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola,
come su un arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!
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Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'inciprias-
se e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un
velo, su le guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua eta i capel-
li, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente
con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per
sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio
di zia Scolastica e sposato il signor Pomino. E' fuor di dubbio pero che peggio di
come andarono, affidati al Malagna (la talpal), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, € vero, era
andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il
resto che, se non piu agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bi-
sogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando,
da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo
e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era gia tanto abituato che si chiamava Pinzone
da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio
mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su,
non gli si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pa-
reva uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottoli-
no protuberante, che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i
denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente,
che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non po-
tendo per le labbra cosi imprigionate, gli scappava per gli occhi, piu acuto e bef-
fardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la
mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo par-
lare, o perché - com'io ritengo piu probabile - ne godeva in segreto, velenosamen-
te.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi,
come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo sarem-

mo aspettato, ci tradiva.
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Un giorno, per esempio, la mamma gli ordind di condurci in chiesa; era pros-
sima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina
alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma,
appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli aviemmo
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci
avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi. Pinzone accetto felicissimo, stro-
picciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il
matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampi-
candocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli do-
mando se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le diro... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narro per filo
e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prende-
vamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto,
sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingres-
so, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo
per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del
bucato; e, cosi armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle
nari - e zifff! -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara
difficile immaginare. La colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di
farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a
mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con
me, ch'ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudi-
zione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bi-
sticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la lepo-
reambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli
stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non
So piu quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant'io l'a-

mai? - (Mai). Or chi sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).
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E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e
quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo
che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton 1'Uticense. Li
aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine in-
giallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sara? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due cio ch'era una primamente.
Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son
bocca dalla cinta in sue, E pia mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a con-
trapposti siti, Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto,
con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cido che Pinzone
c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello
Stigliani, che ne avessimo gia di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non
riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le dava-
mo retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o
sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta,
scappando via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbando-
nate; m'afferro per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bel-
lino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva, sempre piu il volto
al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi la-
scio, ruggendo tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegna-
menti di Pinzone senza confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia pla-
cida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddriz-
zarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altro-
ve.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via
e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, que-
st'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del
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naso piuttosto piccolo, che si trovo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e
grave.

Forse, se fosse in facolta dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria fac-
cia, o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il
suo viso smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;» for-
se, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre par-
ti della mia persona. Ma sapendo bene che non si puo, rassegnato alle mie fattez-
ze, non me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non
sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari
senza fine per le cravatte pitl nuove, per i profumi piu squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una mar-
sina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me
ne andai a caccia cosli parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'an-
nate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre
spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente biso-
gno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillosse-
ra i vigneti dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male.
E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli
strozzini, che lo assediavano. E cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere,
poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino. Mia madre
s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.

Noi fummo, € vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma € anche vero
che un ladro piu ladro di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della
terra. E' il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui co-
stretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma
quell'agiatezza, quella liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a
nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojo me solo; giacché mio fratel-
lo ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

I1 mio matrimonio, invece...
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- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato 1a, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi ri-
sponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boc-
caccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce I'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giti come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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IV: Fu cosi

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pa-
gliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...

Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch'era 1i per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta vo-
lutta, che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Mala-
gna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di 1a, le sopracciglia
e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dal-
I'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi
fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per
vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; co-
sicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la
pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tan-
to ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa imposta-
tura, ch'egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia penden-
te, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua
voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con la sua
propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non avendo-
ne, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur
darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mo-
gli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo,
ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla
sua, non sarebbe stata forse cosi fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente
doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa
sua si faceva cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e cosi, come di-
ceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre,
sudava.
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Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalo d'un
male di cui non poté piu guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un
sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartu-
fi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del
vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto ber-
ne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era
uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la conti-
nenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta volutta i cibi pit succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al
passaggio d'un boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba
poi star male un'intera giornata. Che sugo c'¢? lo son certo che me ne sentirei,
dopo, profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora
un po'. Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Si-
gnore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti
ad aver considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un
po' di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bic-
chiere e andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me € veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo,
e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la
finestra, un po' il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da
te, con la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te
che ne bevi tanto e te 'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va'
1a, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di

continenza alla moglie, e per non farla soffrire.
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Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva
di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito
non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di
casa, per non mortificare la moglie.

Seguito tuttavia a rubare, € vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore
dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; deside-
rava cioé che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuo-
lo. Ecco! 1l furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il
bene dei figliuoli?

La moglie pero deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di na-
tura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di
parto, Dio liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.

Cosl si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostro abbastanza alla morte della signora Guendalina.
La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordo con una devozione cosi rispet-
tosa che, al posto di lei, non volle pii mettere un'altra signora - che! che! - e lo
avrebbe potuto bene, ricco come gia s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e cosi unicamente perché non potesse
esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettd un po' trop-
po, via... bisogna pur considerare che non era piu un giovanotto e tempo da per-
dere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo
bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi
cioé per metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva pitl nei panni,
dalla consolazione, poverettal Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli
occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Si, per il raccolto delle olive.

- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolonal!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene

18



dal commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre
una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché ra-
dicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza
appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ar-
dita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per ca-
stigo, quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le al-
lungavo un bacio almeno su i capelli.

Nient'altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il
coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Ma-
lagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa
ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti
dalla prima moglie solo per la sterilita o per la infermita continua di questa, non
concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E co-
mincio a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?

- Niente.

Aspetto ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla aperta-
mente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo del-
l'esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia
che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato;
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli 'aveva innalzata fino a quel posto, gia
tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato
per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa
nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare
ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue...
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E dunque, via! S'era dato piu d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche
dopo quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come
dire? - la mancanza potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si osti-
nasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a
se stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, ve-
nir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva
a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo pian-
gere per l'indegno modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel lai-
do vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'¢ lo stesso) tante
cose per il capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe
idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava perdo maledettamente a
spenderli Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la
saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravi-
gliosa facolta scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando
s'appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva
anche lui velleita d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello
perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a ca-
varselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la
bocca al sacchetto.

Io avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforza-
to la mia natura o esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di
stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le
conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo rac-
contato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, fi-
glia d'una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri

qualche grossa bestialita. Ne era capace; tanto piu che la ragazza non pareva re-
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stia; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' la! - dissi io ridendo.

Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

- Ho parlato pero con la serva, - s'affrettd a soggiungermi. - E n'ho saputo di
belle, sai? M'ha detto che il tuo Malanno lo han 1i sempre per casa, e che, cosi al-
l'aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che ¢&
una vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vec-
chia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della
prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria fi-
gliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia
detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., € che se la sia presa anche con la figliuola che non ave-
va saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito
di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega puo
aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tutta-
via - avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna -
pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e
volli tentare, per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi
feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomando per la ragaz-
za.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella
mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a sco-
var Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, € mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei ac-
corto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto,

balbettando:

21



- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'é tanto
impensierital

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spa-
vento che per un istante lo aveva oppresso.

- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a
tre mesi, pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi
poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitd a sedere; mi presento alle
donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia
nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e
poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un
bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzo indi-
spettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vas-
sojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante
inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'in-
torno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la
madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che
mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto
di li a qualche giorno a goder con piu agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi saluto, che Marianna Dondi, vedova Pesca-
tore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse
appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e
strinse le labbra. Mi compenso la figlia con un simpatico sorriso che prometteva

cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli oc-
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chi che mi fecero fin dal primo vederla una cosi forte impressione: occhi d'uno
strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi nottur-
ni, tra due bande di capelli neri come 1'ebano, ondulati, che le scendevano su la
fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi ve-
nuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novita troppo appariscente:
due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smeri-
gliato, di strana foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito,
che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e la scrostata, la quale
pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al
divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di
porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giappo-
nese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con
evidente compiacenza, come gia su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina ve-
dova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte
stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano
opera di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto
pazzo, a Torino, - aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: «Somigliera
al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, € vero, Marianna Don-
di, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, € per giun-
ta bello, capace d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo
piu pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con
tal calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me
fosse tanto piaciuta e d'aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, si, aveva tutta l'aria
d'essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio
su le mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al piu presto, sal-
vare la ragazza.

- E come? - mi domando Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.
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- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in
fondo; studiar bene. Capirai, non si pud mica prendere una risoluzione cosi su
due piedi. Lascia fare a me: t'ajutero. Codesta avventura mi piace.

- Eh... ma... - obbiettdo allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi
sulle spine nel vedermi cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere
ch'ella € davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella €, non c'e
dubbio, e ti piace, non € vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta,
per la nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a
uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio,
a un'opera santa, di salvazione?

- Io no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, € vero? Non per altro! Perché
ella, sai? € figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene,
insomma, a Torino... Ma tuo padre € ricco, e non ha che te solo: ti puo dunque
contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincer-
lo, niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore
di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato ma-
rito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita del-
la vita coniugale con la sua Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avreb-
be avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di
parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe
essere per lei, assediata da quel ragno, un'ancora di salvezza. lo intanto frequen-
tero la casa; staro a vedere; cerchero di cogliere l'occasione di presentarti. Siamo
intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il
gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero im-
petuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi ama-

vano, non ostante quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da
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catasta. Questa volta, pero, - debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal desi-
derio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con
un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla
speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una gran-
de impressione.

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni?
che colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamoro di me,
che pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna
Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco
tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quel-
lo di farla ridere pit d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco
ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto li per casa, ric-
co (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai
passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, € vero, badare al fatto che non m'era piu avvenuto d'incontrarmi
col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi riceves-
se soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni
volta, per aver maggior liberta, proponevo gite in campagna, che si fanno piu vo-
lentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur seguitando
sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli oc-
chi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro
ch'ella aveva sulla nuca, ma finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una
mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perduta-
mente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda
(eravamo alla Stia e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un
tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lon-
tano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse but-
tato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di lei; me
la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da
quella sua madraccia, da tutti subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tut-
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to, onestamente. E gia cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio
prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza
saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di
non occuparmi piu di lei in alcun modo e di non recarmi mai piu in casa sua,
considerando come finita per sempre la nostra relazione.

Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla
mamma ch'ella era la donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua
casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non
mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per li, non so. Mi
trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a
chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi
come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a
tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano en-
trambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre,
anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per
la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con
me, in tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui
finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a
soffrire.

- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno mes-
so con qualche altra, forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'€¢ messo?

Chino piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la ma-
dre! D'accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardo, come stordita; la prese e mi do mando:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario
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ch'ella facesse quello sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti io.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrit-
tura, pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e
mi guardo, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti
mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c'€ una parola per cui tuo marito
potrebbe non credere piu a cio che egli invece ¢ felicissimo di credere. Te I'hanno
accalappiato bene, va' la!

- Ah, ¢ vero! € vero! - gemette Oliva. - Mi € venuto con le mani in faccia, gri-
dandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio l'onorabilita di sua ni-
pote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla ne-
gando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che € vero, verissimo ch'egli
puo aver figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio, furibondo, la moglie, e,
con la schiuma ancora alla bocca, si precipito in casa mia, gridando che esigeva
subito una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una
povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto ta-
cere. Per pieta di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di
tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio final-
mente gli aveva voluto dare la consolazione d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla
propria moglie, non poteva, non poteva piu, in coscienza, fare anche da padre a
quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subi-
to! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche
sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti i colori. Pas-
sare anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran

guajo. Gia - ripeto - son come fuori della vita, e non m'importa piu di nulla. Se
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dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, € soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per
indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di
busse rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'a-
ver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre,
avendo ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indisso-
lubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai
avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, gia quasi all'orlo del precipi-
zio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a una fan-
ciulla possa capitare, non restava piu a lei, madre previdente, che di trarre da
questo male il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- l'ora
solita, il Malagna, ella andod via, con una scusa, e la lascio sola con lo zio. E allo-
ra, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gitto ai piedi di lui, gli fece
intendere la sua sciagura e cio che la madre avrebbe preteso da lei; lo prego d'in-
terporsi, d'indurre la madre a piu onesti consigli, poiché ella era gia d'un altro, a
cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s'inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor mi-
norenne, e percio sotto la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto
anche agire contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non
avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupo-
ne e senza cervello, e che non avrebbe potuto percio consigliarlo alla madre; le
disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure
qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli
non avrebbe potuto infine far altro che provvedere - a patto pero che si fosse ser-
bato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco,
giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si puo essere - domando io - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al fi-
gliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le
uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com'ho detto, contratto
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un matrimonio vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover
rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il
male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che
gia vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo sal-
varmi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.
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V: Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto
in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era ba-
stato?

- Eh no, cara suoceral! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato 1i vi avrei
fatto un piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della
bella prodezza che € andato a commettere ¢ quella... - e qui una filza di laide pa-
role all'indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le
gomita davanti: - Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi?
Ma gia, a lui, che glien'importa? E' suo anche quello, € suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch'esso
aveva sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli
agi e in letizia; mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta
quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche
buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna,
ch'era cosi contenta, cosi felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto con-
cederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai cosi bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata 1i su una poltrona, rivoltata da continue nausee,;
pallida, disfatta, imbruttita, senza pit un momento di bene, senza piu voglia
neanche di parlare o d'aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire.
E fu peggio, quando per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero ven-
dere le case, e la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che
lo abilitava ormai a non aver piu né ritegno né scrupolo, fece 1'ultima: si mise
d'accordo con gli strozzini, e compro lui, senza figurare, le case, per pochi bajoc-
chi. I debiti che gravavano su la Stia restarono cosi per la maggior parte scoperti
e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione giudi-
ziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione
qual si fosse, per provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tut-
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to; e la fama che m'ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperatag-
gine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui gior-
nalmente mi toccava d'assistere e di prender parte in casa mia mi toglievano
quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, cio che
avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, li in contatto con
la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei
irresponsabile de' suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli
occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci
stare, 1i a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco
- se Dio voleva! E non dava fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Ro-
milda, pietosamente; non osava piu di accostarsele; perché, una volta, pochi gior-
ni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata
sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento,
m'ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sor-
damente la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa,
esse, per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di
certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi tortu-
rava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto!
Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa
la mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche
nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fron-
te alla famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro

rovescio: egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto
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imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si
sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli convi-
veva con la madre della moglie, buona donna, si, ma che poteva diventar cattiva
per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio
che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi allontana-
ta negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e
abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considera-
zioni esposte piu su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario, come con
tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se I'animo esasperato in quel mo-
mento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei
considerato, per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se
un rosignolo da via le penne della coda, puo dire: mi resta il dono del canto; ma
se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta? Rompere anche
per poco 1 equilibrio che forse gli costava tanto studio, 1'equilibrio per cui poteva
vivere pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignita alle spalle della mo-
glie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla
bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore,
non aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che for-
se l'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma
mia. Mah! Dio l'aveva fatto cosi; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che
poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti
gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io € mia ma-
dre fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue
lire mensili, diventava di giorno in giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Preve-
devo da un momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai
da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel veder-
mi aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi
lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e
impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, pero, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, e per
un futilissimo pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto
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mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove
a servire; ma l'altra, Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar
la sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra.
Ora pare che con queste due buone donne, gia fidate compagne di tanti anni, la
mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato.
Subito allora Margherita, la buona vecchierella che gia l'aveva sospettato e non
osava dirglielo, le aveva profferto d'andar via con lei, a casa sua: aveva due came-
rette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero state
insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di poterle
dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde 1'i-
ra della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur
le teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime
agli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vec-
chietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tuttu-
no. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano.
Ella si rizzo in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi addosso; ma s'arresto
di fronte a me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mial

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che
facevo su me stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue
gambe, e non cimentarmi piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le
braccia della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!

Ma non se ne ando s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al
solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la
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gonnella tirata su e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si volto ap-
pena, vedendo entrare la zia e seguitdo ad abburattare, come se nulla fossa. La zia
non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia
madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi
qua. Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva,
le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la bran-
diva alta e la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che dice-
va la zia. Questa, allora, rincaro la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte
«Ma si! - ma certo! - ma come no? - ma sicuramente!»;, poi, come se non bastasse,
ando a prendete il mattarello; e se lo pose li accanto, su la madia, come per dire:
ci ho anche questo.

Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scatto in piedi, si tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lancio a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi
dinanzi a petto, si tir0 un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il
matterello; e allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffo-
lo della pasta, gliel'appiastro sul capo, glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi,
la 1a, 1a, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferro per
un braccio mia madre e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si
strappo la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in
faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferré la barba, mi
sgraffio tutto; poi, come impazzita, si buttd per terra e comincido a strapparsi le
vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto
(sit venia verbo) receva di la, tra acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mo-
strate le gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'o-

gni mio tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che piu buffa non
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si sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con quella matta;
mia moglie, di la, che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore li per terra; e io, io
che non avevo piu pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la
barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di
sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio.
Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momen-
to, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era messo a guardare piu che mai al-
trove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se pri-
ma non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie
e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di
tanti anni, argomentavo pero facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a
nessuno, non che compatimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben merita-
ta. Uno solo avrebbe potuto averne pieta: colui che aveva fatto man bassa d'ogni
nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva piu sentir 1'obbligo di venirmi in
soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazio-
ne in Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermod con gli occhi bassi:

- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella
sua mutria. - Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del
tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il
tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringra-
ziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da
quando m'ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!

- Ro... cio¢, tua moglie?

- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non
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li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione
dalla mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente
n'era cosi addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prenden-
do il volo con la, com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timi-
dezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene,;
e altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi tratten-
ni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei gior-
ni.

- Con nessuno! - sospiro egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mor-
talmente!

Dall'esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d'intendere a un
tratto la vera ragione per cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Ro-
milda egli forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare;
Berto non c'era piu; con me non poteva piu praticare, perché c'era Romilda di
mezzo, e che restava piu dunque da fare al povero Pomino?

- Ammogliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzo una mano:

- Mai! mai piu!

- Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione,
anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi
anche le disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero
amico, e mi profferse quel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e
gli dissi che quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei
stato da capo. Un collocamento fisso m'abbisognava.

Aspettal - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre € ora al Municipio?

- No. Ma me l'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi

cieco, rimbecillito, e non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi
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diceva che la biblioteca ¢ ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere
con la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...

- Perché no? - disse Pomino. - Se 1'ha fatto Romitelli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe
stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia
Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai bi-
bliotecario. Settanta lira al mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar
vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di
fare intendere che era stato giubilato dal Comune e che per cido non doveva piu
venire alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un mi-
nuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno
per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal ta-
schino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tut-
ta la formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la
papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una gros-
sa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un li-
braccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti e
amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni, tran-
quillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un brac-
cio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbir-
ciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi
abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a
quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare...
Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel
1738... un opuscolo in-8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musici-
sta critico. Mitzler... Mitzler inseri... Mitzler inseri questo scritto nel primo volume

della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...
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E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a
memoria. Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le
cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello
stato, a due passi ormai dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomi-
na a bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse
fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costa-
ta tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse
farne a meno di quelle date li e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e ar-
tisti e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario,
essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non
aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe po-
tuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione é
possibile, e anzi molto piu probabile della prima.

Intanto, sul tavolone 1i in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno
un dito; tanto che io - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de'

miei concittadini - potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PEREN-
NE ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da
certi topi grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco 1'occupazione per me, mentre Ro-
mitelli legge il suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cava-
lier Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la
biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudi-
ne provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe
importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti animali avrebbero
avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che
non sarebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d'una mezza dozzina di

trappole e dell'esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che - da subal-
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terno - non stimai conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per
la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di
quegli enormi topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a
mangiarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi
afflitti che pareva non avessero piu né forza né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si mi-
sero a fare il loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i
topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il
Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto
l'obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli, prima
d'andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura.
Ma che! Come apri il cassetto e si senti sgusciare sotto il naso quelle due bestie,
si voltd verso me, che gia non mi potevo piu reggere e davo in uno scoppio di risa,
e mi domando:

- Che ¢ stato?

- Due topi, signor Romitelli!

- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del
suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti ma-
turano «parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tut-
ti € manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed ¢ la semplice cagione della ma-
turezzar. Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttiven-
doli hanno sperimentato un'altra cagione della maturezza. Per portare la primizia
al mercato e venderla piu cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima
che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano
loro a furia d'ammaccature.

Ora cosi venne a maturazione 1'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi
trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti que-
sti libri; tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trat-

tenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo
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di farmi vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigio-
ne; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, si; ma pote-
va bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi
a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io
dunque ridotto come il Romitelli, a sentir 1'obbligo di leggere, io bibliotecario, per
tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi
lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo,
perché quell'altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia.
Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi
sconcertarono peggio il cervello, gia di per sé balzano. Quando la testa mi fuma-
va, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di
spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva
man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guar-
darlo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre
lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve,
mormorando:

- Cosi, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pen-
sieri subiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela
d'addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare
mandar senza requie, la, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo
quelle sabbie li abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

I1 mare allungava forse un po' piu qualche ondata, per ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla
tua biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne
hai. Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere an-
che tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opu-
scolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita
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dalle doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per
sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a
pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferro per le spalle e mi
fece girar su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, «Correte!».
Non mi sentivo piu le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre cor-
revo, non so come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si ferma-
va per via, e pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse ac-
caduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, coster-
nate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato mise-
rando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima
bambina era gia nata; si stentava a far venir 1'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, l'una accanto all'altra: si sgraffiavano
fra loro con quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istin-
to, che incuteva ribrezzo e pieta: misere, misere, misere, piu di quei due gattini
che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch'esse non avevano forza di
vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un bri-
vido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezio-
narmi a lei, con tutto l'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della
propria creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi,
quando aveva gia quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccio-
li d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi
chiamava papa, e io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papa...-; cosi,
senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi
alla stess'ora. Non sapevo piul come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la
piccina mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della

sua morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu

41



rivedere, baciare per l'ultima volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene,
dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per
un minuto... debbo dirlo? - molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma € pure
umano, umano, umano - io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in
una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima
dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore m'assali rabbioso, feroce, per la fi-
glietta mia, per la mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per impazzire.
Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la
mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora del mo-
lino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con sé, mi fece
sedere piu 1a, sotto gli alberi, e mi parlo a lungo, a lungo della mamma e anche di
mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperar-
mi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di 1a, era accorsa la
nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe par-
lato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando
cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, di-
ceva. Ma ci aveva gia pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della
biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come diro - la cagione della mia prima morte.
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VI: Tac tac tac...

Lei sola, la dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette,
in senso inverso al quadrante, pareva giocasse:

«Tac tac tac»

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagio-
nava loro il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere,
tante mani avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che
tremavano adesso nell'attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro,
quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: «Dove a te
piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crude-
le!».

Ero capitato 1a, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e
fiaccato com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intol-
lerabile; non sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel
modo; miserabile, senza né probabilita né speranza di miglioramento, senza piu il
conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche
minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato;
per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cin-
quecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria
del paese vicino, a cui m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, ma-
gari con un biglietto di terza classe, per 'America, cosi alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cido che avevo sofferto e
soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di
quella che gia stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E
poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno al-
l'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader 'animo. Gl'impeti miei giovani-
li erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svi-
gorito il cordoglio. L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro
con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, cosi lontano, incontro a
una vita affatto ignota, e senz'alcuna preparazione.
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Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la
citta, m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su 1'Avenue de la

Gare, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opu-
scoli che avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano
l'altrui credulita e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'im-
provviso concepire e che non vengono mai a effetto, s'intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour
gagner a la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di com-
miserazione. Ma, fatti pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non per
altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai
nella bottega e comprai quell'opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse
congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di francese.»

Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi, leg-
giucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e teme-
vo di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi
pensai che m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e
senza conoscere neppur di vista l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po'
di francese di cui potevo disporre e con la guida di quell'opuscolo, fino a Monte-
carlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno, «sanno di questo po'
di denaro, che mi resta in portafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni tenta-
zione. Spero che potro conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no...»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla
bisca. In fin de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di
essi, con la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero

detto:
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«Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo!»

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c'¢ male; si vede che
hanno avuto quasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto
colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e
fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente voleva
dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che van-
no a lasciar li tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men
sontuoso e piu bello. Tutte le grandi citta si compiacciono adesso di avere un bel
mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive come sono d'ogni educazione,
non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della gente che va li ha
ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque
sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condi-
zione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il
cervello nel modo piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle
probabilita, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di
giuoco, consultando appunti su le vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre
la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o
domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista
avrebbe suggerito le pitl consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. - I1 12 € il re dei numeri; ed é il mio numero! Non mi tradisce mai! Si di-
verte, si, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi com-
pensa sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quell'omone li, e non sapeva piu parlare d'al-
tro. Mi racconto che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sorti-
re neppure una volta; ma lui non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la
sua posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i
croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al

terzo e ultimo, paffete: il 12.
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- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quellul-
tima posta che pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nul-
la. Ma che gl'importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzo-
ne, il cui cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto duran-
te lo sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure
passar per la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolo-
rosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?

- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire
lo scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a
osservare, per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato imma-
ginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette.
Tutt'intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni
condizione, parte seduti, parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre
mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei
quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al
croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col
rastrello disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa destrezza;
si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violen-
ze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di la, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:

- Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette
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- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'an-
goscia, di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano
avuto la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la
propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita
voce la formula d'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima
sala, cosi, a casaccio, sul venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallot-
tola, ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

- Vingtcing! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato, quanto un si-
gnore, altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano una
piccola testa con gli occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i ca-
pelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la sco-
sto senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato -
oh, certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leo-
ne: mi si scaglio addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il dena-
ro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi
aveva veduto posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers: immo-
bili, impassibili, come statue. «Ah si?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la
mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner a la roulette,» pensai, «che non € contemplato
nel mio opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e me-
morabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon
pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori
in marsina; c'eran parecchie signore; piu d'una mi parve equivoca; la vista d'un

certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contor-
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nati da lunghe ciglia quasi bianche, non m'affidé molto, in prima; era in marsina
anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova:
punto forte: perdette; non si scompose: ripuntd anche forte, al colpo seguente:
vial non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta,
avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta gente la
che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore, e do-
vevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo
all'occhio sinistro il quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva
scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casac-
cio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti na-
scenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva
perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma
aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'oc-
chietti neri, vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evi-
dentemente, nel risponder di si al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le oc-
chiaje e le palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferrugi-
nei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure,
come se la corsa della pallottola d'avorio gli promovesse l'asma, egli si metteva
ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo;
ma raramente egli se n'accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava at-
torno, con un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a
meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi
mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa
curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazio-
ni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all'ultimo, 1a! e subito acquistavo la coscien-
za, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano,
di piu, di piu, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in
me, né s'intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d'averlo quasi

preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perdero; debbo per-
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derlo». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tut-
to, la e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi
parve che uno dei croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osser-
vasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uomo come
una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vin-
to, senza pensarci due volte: la mano mi ando su lo stesso numero di prima, il
35; fui per ritrarla; ma no, li, 1i di nuovo, come se qualcuno me l'avesse comanda-
to.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi par-
ve che si facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile.
La boule giro, gird un'eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto
l'insostenibile tortura. Alfine cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse
annunziare:

- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul di-
vano, sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresisti-
bile, di dormire, di ristorarmi con un po' di sonno. E gia quasi vi cedevo, quando
mi sentii addosso un peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere.
Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi gi-
rava la testa. Il caldo, 1a dentro, era soffocante. Come! Era gia sera? Avevo intra-
veduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano;
uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre,
chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere an-
ch'io almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disin-
volti; se non che, quando meno me l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impalli-
diva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei
compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i compa-
gni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavo-
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liere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva compe-
rate or ora al banco di fiori, 1a, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da
lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli
altri, un tratto confidenziale - mi parld piano, affrettatamente. Mi parve di com-
prendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei
colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai 1i in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un si-
gnore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto.
Gli aveva dato la rosa poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'ac-
corsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di
giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche lui
al tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene
accorto di tutto, e che con me, dunque, 1'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e for-
te: perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo
sforzo che gli costava la volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo falli-
to, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era 1i al posto di prima. Mi tenni
addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte
le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspet-
tando evidentemente che giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspetto in-
vano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed
ella alzo un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai;
poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccende-
va in me l'estro di prima, non badai piu a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita im-
prevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscien-

za, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il
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cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch'io cimentavo tutto, tutto, la
vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io ebbi
proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui
domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto
in me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai
quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passo
il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finan-
che quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e infervo-
rato; quel grosso signore bruno arrangolava piu che mai. L'agitazione cresceva di
momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di bre-
vi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi
croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sen-
tii gravarmi addosso una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dal-
la mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un brac-
cio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto
barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un
quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo
gia piu, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a
Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo
stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l'ammirazione quasi timorosa che quell'uo-
mo pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non
ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre
e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse
vinto un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Gia co-
minciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi re-
cava la compagnia di quell'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarme-

ne: dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confesso che me l'aveva mandata

51



lui, 1a, nell'atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli
appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava
cioé qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto
vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era piu
fatta vedere.

- Che podo far? La povara avra trovato de meglio. Sono viechio, i6. E agradecio
Dio, antes, che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a
Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile.
Voleva sapere com'io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o posse-
dere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non
avevo visto neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come
ci si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto
a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza
dubbio d'aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa di-
sinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a
farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio
di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il
risentimento. - Puo ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco 1a ci pos-
sano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta
oggi; potro non averne domani, o potré anche averla di nuovo; spero di si!

- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua for-
turna?

- lo, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo i6 por lei. Lei, la fortuna, i6 metaro el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei
mi crede davvero cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo -
facciamo cosi: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da parte mia, che

non voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e,
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se andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa,
e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, si, 1'ho fatto: no lo fado domani seguramente!
Si lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza
dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi
turbai, e gli domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significa-
re con le sue parole e col suo riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemen-
te stava per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti
dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto,
per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe
misere, ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro
colore, possono far pensare di noi le piu strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non es-
ser vestito male. Non ero in marsina, € vero, ma avevo un abito nero, da lutto, de-
centissimo. E poi, se - vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima
aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il
mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

«Sara forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o per questi capelli trop-
po corti...»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo
vinto. Mi pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche
della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca;
dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.
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Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi
parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo,
provai un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col
contorno di tutte le altre sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuo-
re?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

«Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con
questo tesoro la vedova Pescatore. Ella credera che tu l'abbia rubato e acquistera
subito per te una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi pri-
ma deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora po-
tresti, cosi munito. Undicimila lire! Che ricchezzal!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, € mi coricai. Ma non
potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a resti-
tuir quella vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamen-
te? ma come? avevo forse pit animo e modo di godere, con quella famiglia che mi
ero formata? Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non
si curava piu di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi increscio-
sa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti
che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me,
non valesse piu la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel
parto, non s'era piu ben rimessa in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno
s'era fatta piu aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la
mancanza dun affetto vivo e vero s'eran messi come a nutrire in lei un'accidiosa
pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con
quell'altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel fi-
glio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una
gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bi-
sogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere d'un focolare
spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con undicimila lire
avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l'amore gia iniquamente ucci-
so in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per I'America?
Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa pareva pro-
prio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi, davanti a

quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei,
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dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, vial
O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano
mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non
ebbi pit né modo né tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straor-
dinario, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore
neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi
in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter su una som-
ma veramente enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a
perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse piu trovato ali-
mento nella mia gia esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o
meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtu,
ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel
signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante,
per annunziarmi, piu col cenno che con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso
la, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra
lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni
seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio
giuoco; ma non avevo voluto piu io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da
due giorni non lo avevo piu veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e forse
perché lui non mi aveva piu dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo 1i, steso per terra,
morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonno-
lenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza
nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, 1i in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come
se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era
aderente al corpo; l'altro, un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito,
l'indice, ancora nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; piu 1a, il
cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall'occhio sinistro, don-

de tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era
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schizzato di 1i, come un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era
poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto rag-
grumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi
anche li, vorace, su l'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a
cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orri-
bilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello spetta-
colo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, do-

vesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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VIl: Cambio treno

Pensavo:

«Riscattero la Stia, e mi ritirero la, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta me-
glio vicini alla terra; e - sotto - fors'anche meglio.

«Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello
del becchino. Il mugnajo pud consolarsi col frastuono delle macine e con lo spol-
vero che vola per aria e lo veste di farina.

«Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, la, nel molino. Ma
appena lo riavro io:

«- Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'¢ rotta la bronzina! Si-
gnor Mattia, i denti del lubecchio!

«Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

«E mentr'io attendero al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e
se mi porro invece a badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua
il mugnajo e di la il fattore faranno 1'altalena, e io nel mezzo a godere.

«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera
uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con
la canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandas-
si lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

«L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche
albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che
non secchi la sorgiva. E io rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Libe-
rale.»

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché su-
bito m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale,
piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo per-
cio consolarmi cosi, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno material-
mente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la sce-
na dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio en-
trare, la piu sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

«To', qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo?»

Zitte loro, zitto io.
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Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar
bile, rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.

M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizio-
ne, avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non
trovandomi la entro, morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli
del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana,
il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a
una strada? Ci stéssil Due povere donne non potevano aver l'obbligo di mantene-
re un fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali
altre prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispetto-
so, cresceva, ribolliva, scoppiava: - e io, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei mes-
so a contare sul tavolino i miei biglietti da mille: 14, 1a, 1a e la...

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.

Poi:

«- Dove li hai rubati?

«-...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento,
seicento, settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque
lire, e quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei
alzato.

«- Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi.»

Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a' miei cre-
ditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non pote-
vo. E poi, a che m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi i,
col molino della Stia e coi frutti del podere, dovendo pagare anche 1'amministra-
zione, che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il moli-

no), chi sa quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'of-
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ferta in contanti, me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, e mi pia-
cerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai po-
verellil; tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro
c'eé? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincital»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due
giorni di perdital! Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei
compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: l'aria pare-
va di cenere; e l'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi faces-
se addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere.
Ebbi cosi la consolazione di sapere che il castello di Valencay, messo all'incanto
per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la
somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di
duemila ottocento ettari: la piu vasta di Francia.

«Press'a poco, come la Stia...»

Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi, 1'am-
basciata marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato,
barone de Richtofen. La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata tratte-
nuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale
missione tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo.
«Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, in-
fatti, presto, a un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai 1'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arri-
vato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina
qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un <B>suici-
dio</B> cosi, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere.

Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: «Ci tele-
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grafano da Miragno».

«Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, é stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in
istato d'avanzata putrefazione...».

A un tratto, la vista mi s'annebbio, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente
il nome del mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuscola, m'alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

«... putrefazione. Il molino e sito in un podere detto della Stia, a circa due chilo-
metri dalla nostra citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra gente, il
cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Piu tardi
esso fu riconosciuto per quello del nostro...»

Il cuore mi balzd in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che
dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per
quello del nostro bibliotecario...»

«Jo?»

«Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pa-
scal, scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii.»

«o?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal...»

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piul quante volte quelle
poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente
per protestare: come se quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconi-
cita, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli al-
tri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me
come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di
nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch'essi, li, sotto gli occhi miei, ripo-
sassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e
penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

«Possibile?»

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei
voluto che corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sor-
do e greve, mi faceva crescere di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le

mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale;
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lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che gia sapevo a memoria, parola per
parola.

«Riconosciuto! Ma ¢ possibile che m'abbiano riconosciuto?... In istato d'avanza-
ta putrefazione... puahb

Mi vidi per un momento, li nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, or-
ribile, galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con
le mani mi palpai, mi strinsi:

«lo, no; io, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la
barba anche lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!
... Scomparso da parecchi giorni... Eh gia! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si
e affrettato cosli a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato la fosse tanto simile
a me? vestito come me? tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la
vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sara
parso vero, figuriamoci! - E' lui, e lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero fi-
gliuolo mio! - E si sara messa a piangere fors'anche; si sara pure inginocchiata ac-
canto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle:
- Ma lévati di qua: non ti conosco -.»

Fremevo. Finalmente il treno s'arrestd a un'altra stazione. Aprii lo sportello e
mi precipitai giu, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma
durgenza per smentire quella notizia.

I1 salto che spiccai dal vagone mi salvo: come se mi avesse scosso dal cervello
quella stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la li-
berta una vita nuoval

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero
morto, ero morto: non avevo piu debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu suo-
cera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di pit?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la
banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi
attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e
mi spinse, gridandomi piu forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cam-
bio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata

61



smentita; se gia si fosse riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i
parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e parti-
colareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guar-
dare il binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa,
e mi sentii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio.
Un dubbio piu forte mi assali, allora: che io avessi sognato?

Ma no:

«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28...»

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era
dubbio! Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Mi-
ragno, dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto, 1'unico giornale che vi si
stampasse. A tutti i costi dovevo procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le
notizie particolareggiate che m'abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad
Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione
del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamava-
no a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il
suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie
del suo giornale da Alenga? Certo la notizia piu «interessante» di quella settimana,
e percio il pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi
sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui
qualche sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non puo venire in mente ch'io non mi sia af-
fogato davvero. Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del
suo numero d'oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la
conduttura dell'acqua e per l'impianto del gas. Credera piuttosto che sia per que-
sta sua "campagna".»

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li

a chiacchierare con gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora
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di carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione
ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si ride-
stava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel
vuoto, come poc'anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente
sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la
morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giorna-
listica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'¢ un albergo?

- C'¢ la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava
con le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo
vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: «Se egli sapesse chi porta...».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

«Chi porta? Non lo so pitt nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi.
Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il tele-
gramma e per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano.
Bastera che pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chia-
mo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta
smania la scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozza-
vo sillabe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Par-
betta, Martoni, Bartusi, che m'irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna pro-
prieta, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh, vial uno
qualunque... Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto!
Ma, poco dopo, davo una spallata: «Si! Carlo Martello...». E la smania ricomincia-
va.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, 1a, dal farmaci-

sta, ch'era anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo,
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bestia e non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi gior-
nali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai
poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi,
come di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre
cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, - gli spiegai. - Vorrei averlo. Il
numero d'oggi, s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un va-
glia telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu
presto. Si puo?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Fogliet-
to?... Non lo conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia
dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso ma-
reggiamento di pensieri, la nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie
del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere,
non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto.
In prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi salto a gli occhi un
segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome.

Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costerna-
zione e d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e an-
goscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e
lo stimava per la bonta dell'animo, per la giovialita del carattere e per quella
natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sop-
portare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla
spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impres-
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sionata si reco alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo uf-
ficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua
vivace intelligenza, trovo chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiu-
sa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che
duro parecchi di, man mano pero raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato
dal paese per qualche sua segreta ragione.

Ma ahimeé! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlio-
letta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l'animo
del povero amico nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima
volta, di notte tempo, egli aveva tentato di por fine a' suoi miseri giorni, la,
nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati splendori della
sua casa ed il suo tempo felice.

...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e
disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli an-
tichi padroni. Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata depo-
sta li per terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vec-
chio Filippo Brina (lo segnaliamo all'ammirazione dei buoni) parlava e lagri-
mava con noi. Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l'infelice ri-
ducesse ad effetto il violento proposito;, ma non si trovo piu la Filippo Brina
pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tut-
ta una notte e meta del giorno appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo,
quando l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi
alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a
raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accom-
pagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse pa-
role d'addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto
lontano da Miragno, le nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato
diciamo per l'ultima volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.
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Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della
necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto
quella striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegré affatto,
ma mi accelerd talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti inter-
rompere la lettura. La «tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia» della
mia famiglia non mi fecero ridere, né I'amore e la stima dei miei concittadini per
le mie belle virtu, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima
notte alla Stia, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come
una prova, e forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una
impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagiond rimorso e avvili-
mento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia,
per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l'idea! Me n'ero fuggito, € vero, di-
speratamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel
modo piu strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece,
s'era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei
parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quel-
lo che non gli apparteneva falso compianto, e finanche l'elogio funebre dell'inci-
priato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Fo-
glietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, e che
io, facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittan-
domi della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi veni-
vo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano
crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro ricom-
parire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena
per la mia morte, a tutta quella «inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio stra-
ziante» del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano
un occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammesso

che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, vial una moglie, che veramente
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non voglia, non puo scambiare cosi facilmente un altro uomo per il proprio mari-
to.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava
ora che Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro
suicidio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissi-
mo io!

«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piul»

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.
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VIII: Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da
sé, con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non de-
gna d'encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio
bisogno, mi posi a far di me un altr'uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto
far finire miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse,
egli non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo,
non rimanesse piu in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciol-
to nel presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente pa-
drone di me, senza piu il fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che
avrei potuto foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva
aver piu per me, ormai, ragion d'essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimen-
to della vita, senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza
del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misu-
ra che la Fortuna aveva voluto concedermi.

«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avro cura di questa mia liberta: me la
condurrd a spasso per vie piane e sempre nuove, né le faro mai portare alcuna ve-
ste gravosa. Chiudero gli occhi e passero oltre appena lo spettacolo della vita in
qualche punto mi si presentera sgradevole. Procurero di farmela piu tosto con le
cose che si sogliono chiamare inanimate, e andro in cerca di belle vedute, di ame-
ni luoghi tranquilli. Mi dard a poco a poco una nuova educazione; mi trasformero
con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vis-
suto due vite, ma d'essere stato due uomini.»

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un
barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, in-
sieme coi baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi
aveva trattenuto.
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Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga
abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la
punta del naso. Piu che barbiere doveva esser sartore. Calo come un flagello di
Dio su quella barbaccia che non m'apparteneva piu, armato di certi forbicioni da
maestro di lana, che avevan bisogno d'esser sorretti in punta con l'altra mano.
Non m'arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quan-
do mi sentii scuotere pian piano.

I1 brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire
se era stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.

Sbarro tanto d'occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e
come era capitato li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al
padrone, che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori
dalla necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco
una nuova ragione d'odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'e-
gli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradi-
mento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi
aveva lasciato in eredita! E quell'occhio!

«Ah, quest'occhio,» pensai, «cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella
mia nuova faccia! lo non potro far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo
d'occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile 1'aspet-
to. Mi faro crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e
tutto raso, sembrero un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese.»

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'a-
spetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per
passare in mezzo a questa povera umanita, la quale, per quanto avessi in animo
di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse piu parermi un po' ridicola e me-

schina.
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Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristia-
na, in cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba
nera, pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la noti-
zia ch'egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da
non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua
aria da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicu-
ro, Cirillo d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto
degli uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallo-
re, ma pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, se-
duto quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva
invece che non c'era da fidarsi delle piu antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e
lo spirito del suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sem-
bianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di
Paneade, credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c'é piu dubbio ormai! Quelle
due statue rappresentano l'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

I1 vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva
esser contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripete-
re:

- Adriano!

-...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.
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Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scomparti-
mento, m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, al-
lontanandosi.

A un certo punto pero¢ il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.

- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si volto per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ri-
petere meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

«Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene...»

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli
occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

«Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato.»

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l'animo alla
deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e solle-
vato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e traspa-
rente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costru-
zione del mio nuovo io. Intanto 'anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova
liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; l'aria tra essi e me s'era d'un
tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che do-
vevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder
loro per il mio intimo compiacimento. Oh levita deliziosa dell'anima; serena, inef-
fabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi ave-
va sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri
si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:

«Vedrai, vedrai com'essa t'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori!
Ecco la uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per soste-
ner che Cristo fu il piu brutto degli uomini...»

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della
campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti
nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e la, dove mi piaceva d'immaginar
coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le
braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e sorri-

devo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva
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per la campagna, fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano cer-
te notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della
Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata,
gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi
stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissi-
ma: strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con 1l'altra mano, tentando di strappar-
mi quel cerchietto d'oro, cosi, di nascosto, per non vederlo piu. Pensai ch'esso si
apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e la data del
matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della
mano.

Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lie-
ve per sé, eppur cosi pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche
quell'ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente
dal caso, io non potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, fi-
nanche questo: che un anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combi-
nazione da un contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi
internamente e la data, facesse scoprir la verita, che l'annegato della Stia cioé non
era il bibliotecario Mattia Pascal.

«No, no,» pensai, «in luogo piu sicuro... Ma dove?»

Il treno, in quella, si fermo a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un
pensiero, per Ia cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché
mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla
quale piace di non ricordarsi che I'umanita € pure oppressa da certi bisogni, a cui
purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesa-
re, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna piu bella... Ba-
sta. Da una parte c'era scritto Uomini e dall'altra Donne; e 1i intombai il mio anel-
lino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consi-
stenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano

Meis, a immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato,
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ecc. - posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle pitt minute
particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

«Pit1 unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa
condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca,
sul parapetto d'un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via tran-
quillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irrico-
noscibile: sara quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne
parla piu! E vero che io non ci ho messo la mia volonta: né lettera, né giacca, né
cappello... Ma son pure come loro, con questo di piu: che posso godermi senza al-
cun rimorso la mia liberta. Han voluto regalarmela, e dunque...»

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun
luogo di nascita. Come si fa? Non si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la
luna, quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri,
le facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccor-
so col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si pud nascere. Ecco,
benone! nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un pi-
roscafo. Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una don-
na incinta, prossima a partorire... O che fossero andati in America i miei genitori?
Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva andarci. E al-
lora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagno mio padre, 1a in Ameri-
ca? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la
moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje!
Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna piu cosi facilmente in America.
Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Si: Paolo Meis. Mio padre,
Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, avvi-
lito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchiet-
to, per esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia
cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi
veniva d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno sca-

vezzacollo? Ecco, si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato con-
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tro la volonta di lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche
lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l'aveva veduto 1a, in
America, se con la moglie li li per partorire, appena ricevuto il soccorso dal non-
no, se n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio
nascere addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in pa-
tria de' miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s'era intenerito per il nipotino innocen-
te; per me, unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Cosi io, piccino picci-
no, avevo traversato 1'Oceano, e forse in terza classe, e durante il viaggio avevo
preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il
nonno. lo perdo non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare, di non
esser morto, allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto
io, in vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del povero nonno,
col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era
fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col
nonno; e la era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche di
madre, e senza memoria percido de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di
loro. Ma c'era di piu! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita.
Nell'Argentina, va bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non
gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, e io non potevo certamente ri-
cordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra de-
signazione; - c¢) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; - e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena,
la Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere
una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'eta di dieci anni affi-
dato alle cure di una famiglia che avrei immaginato li sul posto, perché avesse
tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fan-
tasia, li, su la realta, la vita d'Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente

vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi pro-
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curo una gioja strana e nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del
mio vagabondaggio. Me ne feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto,
ma anche per il mio passato cioé per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa,
€ vero, che non abbia una qualche radice, pii o men profonda, nella realta; e an-
che le cose piu strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepi-
re certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni
che noi possiamo trarne la realta viva e spirante! Di quante cose sostanziali, mi-
nutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella
stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo
intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!

Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che
voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'in-
finiti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io ranno-
darle, ora, queste fila con la realta? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbe-
ro forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a pre-
cipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo rannodar
queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studia-
vo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a
poco a poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine as-
sunse nella mia mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la
memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del
mio primo fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a To-
rino, un po' a Milano, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonni-
no mio! Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri,
a un altro la il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto
il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di ri-
dere; e ne venne fuori un vecchietto fino un po' bizzoso, amante delle arti, un

nonnino spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii,
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preferendo d'istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé, di
citta in citta, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre
con me, come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d'una volta mi
parlo anche per bocca d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto
lidea di quella mia liberta sconfinata, unica, e provavo una felicita improvvisa,
cosl forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel
petto con un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo!
solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo
andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia
felicita mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di
quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja
l'impeto delle acque che vi fremono irose: 'aria era d'una trasparenza meraviglio-
sa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardan-
do, mi sentii cosi ebro della mia liberta, che temetti quasi d'impazzire, di non po-
tervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto
sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti ar-
tisticamente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con
me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere.

«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via'
che te n'importa? Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecil-
le, non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della
tua figura. Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non & tua. Se
quell'altro non avesse portato i capelli cosi corti, tu non saresti ora obbligato a
portarli cosi lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un
prete. Pazienza! Quando le donne ridono... ridi anche tu: € il meglio che possa
fare.»

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena
qualche parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai
per voglia d'attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io
non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan

poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano per
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uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a
un vecchio gondoliere ch'io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si, nell'Argentina
ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo cosi «estraneita» era ben altra e la co-
noscevo io solo: non ero piu niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne
quello di Miragno, ma come morto, con l'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva
di passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola «patrianr.
Avevo da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender 1'abi-
tudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per
poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi avveniva di
scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi,
quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fasti-
diose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova
firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente di
come la tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e buttavo via la
penna. lo potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non
ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passa-
to. Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi do-
mandavo: «Sara ancora vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi del mondo.
Che fara?». E me la immaginavo, come tante volte e tante l'avevo veduta la per
casa; e m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia
memoria.

«Nessuna delle due,» pensavo, «si sara recata neppure una volta a visitar nel
cimitero quel pover'uomo, che pure € morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi
hanno seppellito! Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che
fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avra detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Po-
teva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerdé come un cane, nel
campo dei poveri... Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel poveruo-
mo, il quale forse avra avuto parenti pitt umani de' miei che lo avrebbero trattato
meglio. - Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien'importa? S'¢ levato il pensie-
roh

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre 1'Italia; vi-

sitai le belle contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il filume a bordo d'un pi-
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roscafo; mi trattenni nelle citta principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a
Bingen, a Coblenza... Avrei voluto andar piu su di Colonia, piu su della Germa-
nia, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla
mia liberta. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era
molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni; e cosi fuori d'ogni legge,
senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esi-
stenza reale, ero nell'impossibilita di procacciarmi un qualche impiego; se non vo-
levo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con
poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese: pochi-
ne; ma gia per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sa-
rei dunque adattato.

In fondo, ero gia un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto.
Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne ac-
corsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto
in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi
un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla,
impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli
pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi
giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, li rincantucciato. Po-
vera bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si e che me l'a-
vrebbe venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel
cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguito a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima:
sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi fu-
turi meriti, ma la imbecillita che aveva creduto di leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sa-
rei fatto si, un amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio
non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie
carte fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io
che non ne pagavo piu! Mi parve come una prima compromissione della mia liber-

ta, un lieve intacco ch'io stessi per farle.
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- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il
cielo cominciava a mandare, m'allontanai, considerando pero, per la prima volta,
che era bella, si, senza dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un

tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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IX: Un po'di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli
svaghi de' viaggi e nell'ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi sor-
prendeva gia un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a im-
pormi un freno. E mi accorgevo che... si, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva
freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualita
dal colore del tempo, pur ne soffriva.

«Ma sta' a vedere,» mi rampognavo, «che non debba piu far nuvolo perché tu
possa ora godere serenamente della tua libertal»

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto
in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo,
si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sareb-
be stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta mi sarebbe convenuto di fis-
sar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se
proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o
in una piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate;
dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella
tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memo-
ria; e dicevo:

«Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua
e la variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come
ci vivrei volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abi-
tudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel
senso penoso di precarieta che tien sospeso 'animo di chi viaggia.»

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e non mi faceva amare il
letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e ag-
gruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto puo piacere anche per se
stesso, per la diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione
armoniosa; ma ben piu spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova
nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irrag-
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giandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo piu qual esso €, ma cosi, quasi
animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano.
Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, 1'armo-
nia che stabiliamo tra esso e noi, I'anima che esso acquista per noi soltanto e che
¢ formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? I miei denari
erano pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava ve-
dere, considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo esse-
re soltanto cosi, con la valigia in mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo,
proprietario d'una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non mi avrebbero
iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi
sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci,
imbrogli!... No, via: prevedevo di non poter piul avere una casa mia, oggetti miei.
Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. Do-
vevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima
festa di Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento,
l'intimita della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della
casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un
pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pen-
sando che davvero non sarei stato piu lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia
moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto
il braccio, innanzi alla porta di casa mia.

«- Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal,
e Marianna Dondi, vedova Pescatore?»

«- Sissignore. Ma chi ¢é lei?»

« Jo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo mor-
to l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le fe-
ste in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito!l»

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pe-

scatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
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La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in
questo: nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via,
avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano
soli com'ero io!

«Si, ma questi tali,» m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia ma-
ledetta, «o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro po-
tranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e in-
tanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sem-
pre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano
Meis.»

Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrd averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di ta-
vola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quaran-
t'anni: calvo si e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul
naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto
carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo,
pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, cosi picco-
le, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava pro-
priamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a
questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'é di male? Si, facevan troppo rumore
quei tacchi; ma gli rendevano intanto cosi graziosamente imperiosi i passettini da
pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma
con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo
d'infelicita della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiar-
glielo. Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli
stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si puo forse fare a meno de' biglietti
da visita? Si da a voce il proprio nome, e via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... bastal

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; cita-
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va come niente Cicerone.

- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come
guida, non puod bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza,
per cosi dire; se noi cioé potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa
non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma,
esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri
esseri che io penso. E dunque non € un assoluto che basti a se stesso, mi spiego?
Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei
pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tran-
quilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri
pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli al-
tri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del momento non si
presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea
nella mente altrui, lei non puod dire che la sua coscienza le basta. A che le basta?
Le basta per viver solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la
retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro,
ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: «Ho la mia coscienza e mi
bastar. Gia! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam ho-
minum sermo. Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza, eloquenza, ma... Dio
ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare
negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a en-
trare in confidenza; e allora io, che gia credevo facile e bene avviata la nostra ami-
cizia, provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi
obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlo lui e la conversazione s'aggird su
argomenti vaghi, tutto ando bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi
io.

- Lei non é di Milano, € vero?

- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io
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con le mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come 1'ometto
mio seppe ch'ero nato in Argentina, balzo dalla sedia e venne a stringermi caloro-
samente la mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, I'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei
che c'é stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nati-
vo di 1a; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han pro-
prio toccato il suolo americano, ecco!

- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti,
laggiti, m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, ¢ venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si & stabilito? Dove
ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' la... Non ho famiglia e... e
giro.

- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il
discorso.

- E no, purtroppo! - sospiro egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato
sempre solo!

- E dunque, come me!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scatto l'ometto. - Per me, la solitu-
dine... eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non € una
bella cosa, a una certa eta, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'é chi
comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende,
perché alla fine si ritrova senza energia e senza volonta. Chi comprende, infatti,
dice: «Jo non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa
o quella bestialita». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita é tutta
una bestialita, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa

nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.
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- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei € ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispo-
se con un gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventu-
re, avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate.
Guardi, per esempio, a Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in
Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita
dell'altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una
donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedel-
ta, I'onesta, la dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su 1'a. E poi:
l'onore! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, ¢ un'altra cosa, cara signo-
ra: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono av-
venturate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disin-
gannol!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce,
hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene
appunto dalla sproporzione tra l'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son
date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola
personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non
si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle
sue panzane, € anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto
gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo
farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer 1'anima
dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:

«Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»

Se pero erano ragionevoli e naturali in me 1'avvilimento e la stizza, mi accorsi,
riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti,
se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ra-

gione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero
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obbligato dalla necessita. Cid che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e
quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condan-
na.

E che seguiva da questa riflessione? Ahimeé, che io, condannato inevitabilmen-
te a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai pill un amico, un
vero amico. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come
avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e
senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver
solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio
di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggia-
to per questo?

«Vivro con me e di me, come ho vissuto finoral!»

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei te-
nuto né contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata,
passandomi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul
naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser piu io, di
non toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo
ora star con me, cosi mascherato? E se tutto cido che avevo finto e immaginato di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma
io, se mali, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in
mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in
quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia
del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a
camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la
mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva dif-
ficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione,
mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e
ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi ferma-

vo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un
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caffe, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine,
uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolio di gen-
te. E intanto il frastuono, il fermento continuo della citta m'intronavano.

«Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, smaniosamente, «si affanna-
no cosi a rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché
tutto questo stordimento di macchine? E che fara 'uomo quando le macchine fa-
ranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che
fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente
d'arricchire l'umanita (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in
fondo proviamo noi, anche ammirandole?»

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di
quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cid che passa
loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi
giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che
il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere introna-
to di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e pitt comoda l'e-
sistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le
sue macchine cosi difficili e complicate, domando io: «<E qual peggior servizio a chi
sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un
canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conver-
sar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente cre-
deva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissio
care notizie di nidi, di foglie, di liberta... Si agitava nella gabbia, si voltava, salta-
va, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascol-
tava ancora. Povero uccellino! lui si m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa
gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non

crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso
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nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose
domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non
ha forse il pitl lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio puod con-
durre un uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prender-
mi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre
durarla. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risolu-
zione.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X: Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quel-
lo che m'é occorso, ma non la diré per non guastare il mio racconto con riflessioni
che, a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto
perché mi piacque sopra ogni altra citta, e poi perché mi parve piu adatta a ospi-
tar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioé¢ d'una cameretta decente in qualche via tranquilla,
presso una famiglia discreta, mi costd molta fatica. Finalmente la trovai in via Ri-
petta, alla vista del fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della fa-
miglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, ri-
masi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO
di 1a; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel
quale si leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutan-
de di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo,
ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in
capo.

- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova
cosi... Adriana! Terenzio! E subito, vial Vedi che c'¢ qua un signore.. Abbia pa-
zienza un momentino; favorisca... Che cosa desidera?

- S'affitta qua una camera mobiliata?

- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la cameral

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli
occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda un
po'l» pensai. «<Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov'é? - domando 1'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che € a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli ri-
spose la signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irrita-
zione, esprimeva la mitezza dell'indole.

Quegli si ritiro, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e segui-
tando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.
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Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di
piu la figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del vol-
to, m'accorsi ch'era gia donna e che doveva percid portare, se vogliamo, quella ve-
ste da camera che la rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze
di lei cosi piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci
in primal), m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo
prendere in affitto. Aperto 1'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che
entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo
Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel
Sant'Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva
accanto; piu la il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan
la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi al-
ture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di
Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro
addobbata con graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera,
- appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno git, dicono, perché fa ag-
getto.

- Fa... che cosa?

- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungote-
vere.

Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dis-
si:

- Ah si?

Se ne offese. Chinod gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle
piacere, allora, le parlai anch'io con gravita:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, € vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un
sapor d'ironia, ch'io perdo non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non
bambine. Mi affrettai a riparare un'altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, € vero?
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- Questa ¢ la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...

- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indiffe-
renza forzata. - Di 1a, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina
che sta con noi ormai da due anni: da lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:

- Siamo io, il babbo e mio cognato...

- Paleari?

- No: Paleari ¢ il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve pero
andar via, col fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella ¢ morta...
da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accor-
dammo subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si, ap-
punto: ho sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispia-
cere...

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e
ridendo questa volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei allog-
giare qua stasera stessa? O tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le
avrei fatto un gran piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di
non tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere pero e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla
doveva proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse,
avrebbe fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci
fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un tur-
bante di spuma in capo, aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso
giorno che entrai in casa sua, mi si presento, non tanto - disse - per rifarmi le

scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il
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piacere di far la mia conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un artista,
forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista... per niente! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche
libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo gia
disposti sul palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrero i
miei, eh? Ne ho di buoni anch'io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente
senza ricordarsi piu di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: -
Mah!... Mah!, - con gli angoli della bocca contratti in git, e mi volto le spalle per
andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera
mi mostro i libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di
mente mi spiegai, ma anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo ge-
nere: La Mort et l'au-dela - L'homme et ses corps - Les sept principes de 'homme -
Karma - La clef de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secréte - Le
Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima
del tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche percheé li-
bero e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fanta-
stici studii e nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi pitt che mai dalla vita
materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di
quei libri. Gia se n'era fatta una piccola biblioteca. La dottrina teosofica perdo non
doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, ac-
canto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii
filosofici antichi e moderni e libri d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi si
era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua in-
quilina, straordinarie facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la
verita, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio,
fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium piu celebrati.

lIo, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgar-

92



mente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi piu dolenti di quelli del-
la signorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan l'impressione
che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole
automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva piu di quarant'anni e anche un
bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sa-
peva brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in
casa in uno stato veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallotto-
la del naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi, pit dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato
in un infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in
veste da camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che
vinceva la nausea: la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in
corpo che le faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva attentato; la induceva
pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non l'avrebbe fatto piu; e
sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe
mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e ca-
pricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le
canzonette a qualche attrice esordiente di caffé-concerto, se n'andavano cosi o per
bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po'
che le davano da mangiare la in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come
avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, pero, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti,
alla morte della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva
affidato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano,
per un negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire
erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confes-
sione, io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per
quella sua follia soltanto m'era parso dapprima che tenesse una donna di tal ri-
sma a contatto della propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona

e anzi troppo savia, non v'era forse da temere: ella infatti pit che d'altro si sentiva
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offesa nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di
spiriti per mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di
un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, ac-
canto al mio letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero
messo a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzi-
cone spento in quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era piu. Sul tavoli-
no da notte, invece, c'era un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei
dal muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'é parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?

- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'ando. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte
di San Rocco aveva attinto 1'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per
la mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera
della signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto stra-
no - mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'in-
dusse a pensare che, fin da ragazzo, io non avevo piu atteso a pratiche religiose,
né ero piu entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi con-
duceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun
bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal
era morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che
mi conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu af-
fliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno,
dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari
tra le mani, e questi libri m'insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella
mia identica condizione, nei «gusci» del Kamaloka, specialmente i suicidi, che il
signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde invisible, d'a-
prés la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d'appetiti umani, a cui

non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch'essi pero
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ignorano d'aver perduto.

«Oh, guarda un po',» pensavo, «ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia dav-
vero affogato nel molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora.»

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto
in prima mi ribellassi, alla fine mi s'attaccd. Non che credessi veramente di esser
morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte € morire, e, appena morti,
non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tut-
t'a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava
piu? Dopo il mio suicidio alla Stia, io naturalmente non avevo veduto piu altro,
innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva
innanzi di continuo l'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava pero con tan-
to fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe im-
magini e certe espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la
voglia di cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dot-
trina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano
in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s'era affacciata l'idea che, un giorno
o l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a
quel modo.

- C'e logica? - mi domando egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un li-
bro del Finot, pieno d'una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il
sogno dun becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla de-
composizione del corpo umano. - C'¢ logica? Materia, si materia: ammettiamo che
tutto sia materia. Ma c'¢ forma e forma, modo e modo, qualita e qualita: c'e il sas-
so e l'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c'é l'unghia, il dente, il
pelo, e c'é perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no?
quella che chiamiamo anima sara materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che
non sara materia come l'unghia, come il dente, come il pelo: sara materia come
l'etere, o che so io. L'etere, si, 'ammettete come ipotesi, e I'anima no? C'é logica?
Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po' dove arrivo, conce-
dendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l'uomo come l'erede
di una serie innumerevole di generazioni, € vero? come il prodotto di una elabora-
zione ben lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia an-

ch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo an-

95



che questo, e dico: sta bene, 'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradi-
no non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo
cinque gradini. Ma, perdianal, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di
secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'¢ dovuta evolvere, &
vero? questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto
gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa
bestia bugiarda, ma che pure € capace di scrivere la Divina Commedia, signor
Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto,
paffete, torna zero? C'¢ logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non
l'anima mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non
come il mio naso o come il mio piede. C'¢ logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, bat-
te la testa, diventa scemo. Dov'e 'anima?

Il signor Anselmo resto un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fos-
se caduto un macigno innanzi ai piedi.

- Dov'é I'anima?

- Si, lei o io, io che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: pas-
seggio, cado, batto la testa, divento scemo. Dov'é I'anima?

I1 Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi ri-
spose:

- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?

- Per un'ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, sen-
za bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Eb-
bene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si
raffievolisce anche 1'anima, per dimostrar cosi che l'estinzione dell'uno importi l'e-
stinzione dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di corpi estrema-
mente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leo-
pardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santita Leone XIII! E dunque? Ma im-
magini un pianoforte € un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si
scorda; un tasto non batte piu; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno
strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovra so-
nar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore 1'anima?
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- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza l'anima
s'appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto,
non per disgrazia, ma per inavvertenza o per volonta lo strumento, paghera: chi
rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa € un'altra questione. Scusi, non
vorra dir nulla per lei che tutta I'umanita, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sem-
pre avuto l'aspirazione a un'altra vita, di 1a? E' un fatto, questo, un fatto, una
prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi
ricopre! Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano,
perdiana, che - dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non
avro pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finira li ma io la butto via oggi
stesso, in questo stesso momento: e dov'é allora l'istinto della conservazione? Mi
conservo unicamente perché sento che non puo finire cosi! Ma altro &€ I'uomo sin-
golo, dicono, altro € I'umanita. L'individuo finisce, la specie continua la sua evolu-
zione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po'!l Come se I'umanita non
fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso sen-
timento, che sarebbe cio¢ la cosa pit assurda e piu atroce, se tutto dovesse con-
sister qui, in questo miserabile soffio che € la nostra vita terrena: cinquanta, ses-
sant'anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per l'umanita? Ma se
l'umanita anch'essa un giorno dovra finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto
questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il
niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste... Guarigione dell'astro, &
vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in
che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, € tutto qui: che vuole occu-
parsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...

- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.

- Capisco; perché pero pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo
non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir
da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di 1a, dalla
morte.

- Col bujo che ci fa?
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- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con 1'olio puro
dell'anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come
tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissi-
mo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche
bisogno di quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte. Guardi, io provo
anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna inge-
gnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio €
a Napoli. Tornera fra qualche mese, e allora la invitero ad assistere a qualche no-
stra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio
dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma,
pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a men-
tire, aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo an-
cora del cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di
me, pago dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo
la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate;
andavamo o sul Gianicolo o su 1'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte
Nomentano, sempre parlando della morte.

«Ed ecco che bel guadagno ho fatto io,» pensavo, «a non esser morto davvero!»

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari
non avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col
cappello in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed
esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure € una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravi-
gliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma
questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma ¢ morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed €& vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere.

Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita
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meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto una
vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non pud diven-
tare una citta moderna, cioé una citta come un'altra. Roma giace 1a, col suo gran
cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove
case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell'acquasantiera, che
stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acqua-
santiera; ma, l'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la
conchetta, e questa, ora, € in camera mia, su la mia scrivania, adibita all'uso che
lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di
Roma ¢ l'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s'intende - un'acquasan-
tiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese
siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che € poi il simbolo della
frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell'amaro e velenoso piacere che essa

ci da.
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Xl: Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza
che mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trat-
tare, il segreto impaccio che gia avevo provato e che spesso ora diventava acuto
come un rimorso, nel vedermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi
lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi propone-
vo di trarmi in disparte quanto piu mi fosse possibile, ricordando di continuo a
me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire
ogni intimita e contentarmi di vivere cosi fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso e a misurare
i confini di questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una fine-
stra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti
che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; se-
guire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per
tante campagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di nuovo, fino alla
foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque,
dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno
sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche al-
trove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino 1i accanto la mammina di casa in veste da
camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. «Ecco la vital» pensavo. E seguivo con
gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in pun-
to che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo
li; ma, quand'era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? effetto di timidezza
soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina,
della poca considerazione ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e
si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si cura-
va né punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da
meditare, in quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino,
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riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto
istintivo che ciascuno prova nel vedersi non curato; e: «<Perché, del resto,» mi do-
mandavo, «dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io
qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento for-
se un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era
in servizio e non aveva bisogno d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi
un estraneo come me! lo le faccio forse paura, povera bambina, con quest'occhio
e con questi occhiali...».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle
riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri,
restavo un po' perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di pi-
glio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja smanio-
sa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piti popolate o in luoghi
solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un so-
gno quasi lontano, ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso 1i tra le braccia
del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore del-
le due fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembro
viva, 1i, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenzio-
sa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il
quale, passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chind, sporse un po' il
capo, a guardarmi in volto da sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il
braccio:

- Allegro!

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando l'esortazione con un gesto della mano che
significava: «Che fai? che pensi? non ti curar di nullal.

E s'allontano, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri anco-
ra in mente, ch'esso mi aveva suscitati, l'apparizione di questo ubriaco e il suo
strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so
per quanto tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordi-

mento rompersi, quasi, in una folle risata.
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«Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar
l'allegria, che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io li,
purtroppo! Ne so trovarla altrove! lo vado al caffé, mio caro, tra gente per bene,
che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol
patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffé: a patto d'es-
ser governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, que-
ste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri
mali, di questa tristezza nostra, sai qual €? La democrazia, mio caro, la democra-
zia, cioe il governo della maggioranza. Perché, quando il potere ¢ in mano d'uno
solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti go-
vernano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu ba-
lorda e piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché
credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia mascherata da liberta...
Torniamo a casal»

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra al-
tri soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi
precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di no-
dosi bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per
dire anzi della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei
mascalzoni, ma avevo anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi
s'avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e
saltando a tempo in qua e in la per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine
ad appoggiar sul capo al piu accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro:
lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcu-
no stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so come,
mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva ancora di chiama-
re ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue,
non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi
col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non € nulla!
Va', va' subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che € sotto la rampa del ponte 1i vicino, per bagnar-
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mi la fronte. Ma, mentr'ero li, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che
cosa fosse accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il «guajo
che aveva passato» con me, profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del
suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per libe-
rarmi di quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con
loro, perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da
fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali
come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma
se ero gia morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale
nel terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a pas-
sare un po' di tempo in loro compagnia.

Restai male, 1i per li; risposi:

- Io no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre 1'anulare, come chi voglia far girare
un anello attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di
certe donne, poiché Adriana dichiaro di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione,
poteva darsi che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui,
un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo
il dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena
quella sera di lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal
dito? Sara stato forse il ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'é? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Su, ci dica
qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di

stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io
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mi sappia, non sogliono levarsi l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non 1'a-
nellino, quando la moglie non c'é¢ piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle
loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar 1'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.

- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impres-
sione, e basta.

- Che fossi vedovo?

- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbasso subito, non sapendo
- timida com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito
sorriso dolce e mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si tur-
bo, e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché
sospirod e si volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi
alla fine anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argo-
mentai che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non dove-
va aver l'aria del vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la
signorina Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore
cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era in-
fatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non
era in fondo naturale curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva na-
scere da quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giac-
ché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla ten-
tazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi altri, i
quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi,
rassegnato, nel miglior modo possibile, cioé mentendo, inventando: non c'era via
di mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, € vero,
con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il

mio vagabondaggio chiuso e solitario.
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Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda
men che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare cio che rispondevo a quel-
le della Caporale, che, per dir la verita, andavano spesso un po' troppo oltre i li-
miti della curiosita naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo
quand'io tornavo da cena, mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che
le gridava eccitatissima: - No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi do-
mando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i
baffi...

- Non ¢ vero! - griddo Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece...
lo...

Scoppio in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale
cerco di confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'é di male?

Adriana la respinse con un gomito:

- C'¢ di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di tea-
tro che sono tutti... cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché
non si fa crescere almeno i baffi?...», e io ho ripetuto: «Gia, chi sa perché...».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice «Chi sa perché...», vuol dire che vuol
saperlo!

- Ma l'hai detto prima tu! - protesto Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzo per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano € tanto buo-
no, che ci compatisce. Non € vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si
fa crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'é sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la
voce. - Sono congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse:
- Pero, senta: che € un sornione non si puo mettere in dubbio. Che cosa ¢ andato

a fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?
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- Io alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo
per piazza San Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non ero io.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, &
vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me 1'ha detto la
donna di servizio, badiamo!

Adriana s'agito, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi
carezzevole.

- Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi
scrive, signorina, per la semplice ragione che non ho pil nessuno che mi possa
scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e l'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso,
quest'ombra, di qua e di la continuamente, e non mi son mai fermato tanto, fino-
ra, in un luogo, da potervi contrarre un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta
la vita! Ci parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansan-
done alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, ag-
grappandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano piu da
presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté
alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a
parlare, a parlare, ogni sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle os-
servazioni fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e la. Meravigliavo io stes-
so d'avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepol-
te in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. Que-
st'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi
che le due donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a
mano il rimpianto d'un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di
questo rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, 'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano ra-
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dicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un lan-
guore cosl intenso, che richiamavan piu che mai l'immagine del contrappeso di
piombo interno, e piu che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da
maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina
Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte
quelle sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata
sempre taciturna ad ascoltare. Evidentemente perdo quest'altra aveva anche senti-
to ch'io parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabili come una tacita inte-
sa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de' miei discorsi
sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entro in me per
Adriana: quella sua candida bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; pro-
vavo pero tanta letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timi-
dezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una gra-
zia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella
povera donna; era qualche benevolo richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e
con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po', per il nostro spasso se-
greto, nel dar filo di speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della
beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se € vero
cio che dice e che io non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?

- Si, intendo senza contrarre passioni...

- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece
tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signo-
rina.

- Bugial

- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m'aveva rega-
lato quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? per-
ché io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffael-

lo. Proprio cosi. In premio di questo sbaglio m'ebbi 1'anellino, comprato in una
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delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per
quali sue ragioni, che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capira che tra la mano d'un giovinetto di dodi-
ci anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto cosi, come questa
manaccia che non comporta anellini graziosi. Il cuore forse ce 'avrei; ma io sono
anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo d'occhiali,
che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: «Come puoi tu preten-
dere, mio caro Adriano,» dico a me stesso, «che qualche donna s'innamori di te?».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo
cosi? E' ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis,
lo sappia, € piu generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esterio-
re soltanto.

- Diciamo allora che la donna & anche piu coraggiosa dell'uomo, signorina.
Perché riconosco che, oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di corag-
gio per amar veramente un uomo come me.

- Ma vada vial Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non
sia.

- Questo ¢ vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cer-
cassi, veda, d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: «Guarda un po' quel po-
ver'uomo: si lusinga d'apparir meno brutto con quel pajo di baffil». Invece, cosi,
no. Sono brutto? E la: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po'
la barba, per esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei
dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei
voluto dirglielo da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazio-
ne ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo
lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sara che la donna € piu generosa dell'uomo;
ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra
faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra
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Caporale mi spiattellasse 1i, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi
mi amava, anche cosi, tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto
parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale, per-
ché m'ero accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle risposte
vittoriose che quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto
amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembro
piu soffice il letto ch'io occupavo in quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi
circondavano, piu lieve l'aria che respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il
sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal
era finito 1i, nel molino della Stia, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un
pezzo sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo finalmente acquistato l'e-
quilibrio, raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di far di me un altr'uomo, per vive-
re un'altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno
dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembro piu tanto nojo-
so: I'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia
nuova gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui,
pensare su la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse,
vial aveva anche pensato a vivere a' suoi bei di! Era piu degna di compassione la
maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar 1'allegria di quell'indimenti-
cabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingene-
rosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente,
nell'anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata
capace veramente, se avesse trovato un uomo «generoso»! Forse non avrebbe piu
bevuto neppure un dito di vino.

«Se noi riconosciamo,» pensavo, «che errare € dell'uomo, non €& crudelta sovru-
mana la giustizia?»

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me
lo proposi; ma, ahime, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno
volli essere. La mia affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva
questo: che, alle mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossi-
va. Non sapevo bene cido che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono, l'e-

spressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui vera-
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mente era diretta, da rompere la segreta armonia, che gia - non so come - s'era
tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimita,
fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel com-
mercio delle parole comuni, nella schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni lor
proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si da per inteso,
quando veda l'impossibilita di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta
due che comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si trovano soli in qual-
che luogo, provano un turbamento angoscioso € quasi una repulsione violenta
d'ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa su-
bito, non appena un terzo intervenga. Allora, passata l'angoscia, le due anime sol-
levate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella prova-
va era allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e
il mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del
mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di
quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da
un mese in qua? Non s'accendevano ora d'una piu viva luce interiore i suoi sguar-
di fuggitivi? e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costa-
va quel suo fare da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come
un'ostentazione?

Si, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di
farsi l'illusione d'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un deside-
rio vago, come un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me,
una finestra nell'avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che
non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né per ve-
dere che cosa ci fosse di la.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signori-
na Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di
seguire il suo consiglio?

- Quale? - mi domando ella.

- Di farmi operare da un oculista.

110



La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami 'Ambrosini: € il piu bravo: fece
l'operazione della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo
specchio ha parlato? Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S'é fatto sentire il bisogno. Da un
po' di tempo a questa parte, 1'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tut-
tavia non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio
aveva parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva
farmi sparire dal volto quello sconcio connotato cosi particolare di Mattia Pascal,
Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi
un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie
mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la per-
siana d'una delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le
dieci, in compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere,
distratto, uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi par-
ve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino: tesi l'orecchio per accertarmi
se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce
maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c'eravamo altri
che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della per-
siana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo
con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio
Papiano?

Da una parola proferita un po' piu forte dalla Caporale compresi che parlava-
no di me. M'accostai di piu alla persiana e tesi maggiormente 1'orecchio. Quell'uo-
mo si mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva
dato di me; ed ecco, ora essa cercava d'attenuar l'impressione che quelle notizie
avevan prodotto nell'animo di colui.

- Ricco? - domando egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...
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- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'e-
ra piu dubbio) era 'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti
quei giorni, s'era ella dimostrata cosi condiscendente con me?

La mia curiosita diventod piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei
due si misero a parlare pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d'aju-
tarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di
Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con in-
tensa esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordind quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii
frizzarmi il sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso:

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso
per un momento. Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esa-
sperazione quella povera donna, mi vennero alle labbra: «Chi sono io? che rappre-
sento io in questa casa?».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito perdé mi sovvenne la scusa che io ero pure in
ballo li: parlavano di me, quei due, e quelluomo voleva ancora parlarne con
Adriana: dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita pero con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commet-
tevo spiando e origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo
innanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben
piu vivo che un'altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a
guardare il fiume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le
mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i
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ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco af-
fatto, anzi mi sollevdo man mano, mi procurod una viva e crescente soddisfazione:
supposi che Adriana, di 14, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano.
Forse la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, la nel terraz-
zino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a
dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia
cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da
pranzo e il terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di par-
lar basso.

- Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino
a domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insommal! - gridd Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le di-
spiace?

- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzd in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel
corridojo: ma li, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un
baule un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a
malapena un pajo d'occhi azzurri, languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sor-
preso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano,
arrivato or ora da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una
riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tut-
to questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra sapu-
to provvedere a tutto, € vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa!

Se le bisognasse, per esempio, una scrivania piu ampia... o qualche altro oggetto,
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dica senza cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportuni-
ta, per quel poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna
pure a letto, se vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...

E s'appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase i,
assorta, mentre l'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove
aveva dovuto trattenersi piu tempo che non avesse preveduto, per copiare un
gran numero di documenti dell'archivio privato dell'eccellentissima duchessa don-
na Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chiamavano,
Mamma Carita, com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario va-
lore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e se-
gnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il mar-
chese Giglio, don Ignazio Giglio d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, in-
tendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la
devozione e la fedelta ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini piu. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando,
inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e la un ge-
sto espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di
tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se
ne stava ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggido, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e
clericale, il marchese Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sot-
tovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con
la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissi-
mo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX settembre!», io debbo fargli da se-
gretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane!
Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola,
m'affoga... Ma che posso farci? Pane! pane!

Scrollo due volte le spalle, alzd le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente,

con ambo le mani la vita: - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.
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Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come fi-
nora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come
per serbar la pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, di-
battendomi tra continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilita insinuante
e loquace, il malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la
permanenza in quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare,
approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso!
Gia me n'aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma
perché vedeva cosi di malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non ero io
per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva
egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arro-
gante e sospettoso; l'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla
quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non
aver ella permesso ch'egli chiudesse le imposte; il turbamento ond'era presa ogni
qualvolta s'accennava al cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto
odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da
quella casa, se colui anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma
con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiama-
to, come per esser protetta da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la
mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, de-
clinando, si mostrd nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi,
sorprendermi ancora sveglio a letto, per dirmi:

«Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?»
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XlI: L'occhio e Papiano

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il
signor Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera,
alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da an-
darci, signor Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Gial D'apres Sophocle, dice il manifestino. Sara |'Elettra. Ora senta un po,
che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste € per vendicare la morte del padre sopra Egi-
sto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverreb-
be? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da
quel buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe se-
guirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li a quello
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si
sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la diffe-
renza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda pure:
in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso pre-
cipitar cosi, come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunita di
essi rimanevano lassu, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava
riusciva di capirci qualche cosa.

L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase
tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai,
«su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessita an-
gosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E possono attendere
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in con-
siderazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro
statura e per le loro azioni quel cielo € un tetto proporzionato.
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«E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo,» seguitai a pensare,
«woi l'avete in casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del
cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di
quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in
remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Aju-
tati, ch'io t'ajuto -? E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui é quasi
un gioco d'abilita. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente,
chiacchierone!»

Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra:
un po' calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un
bel nasone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva
tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non
so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche
oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:

- Pardon!

Correva a lei, le toglieva 1'oggetto dalle mani:

- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva
che il fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche, «s'incantava», e correva a
dargli schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!

O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda
di paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide.
Comincio un assedio fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a
parlare. Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la piu ovvia,
nascondesse un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non ac-
crescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi cagionava con quel suo tratto
da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era
questa: ch'io, senza aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno,
dovevo guardarmi cosi, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi

perduto il diritto d'esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a
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me stesso, e appunto percio m'irritava piu fortemente, sotto sotto. Avevo un bel
dirmi:

«Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore!»

Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cid che
sentivo per Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia
anormalissima condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo i,
perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, ep-
pur sorridente di fuori.

Di cid che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana,
non ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano
aveva ricevuto di me alle notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subi-
to alla presentazione. Egli mi tormentava, € vero, ma come se non potesse farne a
meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario! Che
macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei
primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in pre-
senza degli altri, ma quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava fi-
nanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue ma-
niere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non meritava molto ri-
spetto per il disordine della sua vita, ma neanche d'esser trattata a quel modo da
un uomo che non aveva con lei né parentela né affinita.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e
triste, 1a, nel terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, € non piu col piacere di
prima, poiché v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla cu-
riosita, pensai d'andarla a sorprendere in quel momento d'abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato
sul baule, il fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto
la prima volta. Aveva eletto domicilio lassu, o faceva la sentinella a me per ordine
del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dappri-
ma; si lamento soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una ri-
soluzione improvvisa, si volto a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi do-
mando:

- E mio amico lei?
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- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io
d'un amico, d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei
che € solo al mondo, come me... Ma lei € uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non riu-
scendovi, lo strappo a piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c'é¢ rimedio!
Perché vivo io?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riusci dir altro.

- Perché... - proruppe lei, ma s'arrestdo d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si porto agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo
e intenso, che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimenticherd mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgra-
ziata nel proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni
peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che
ajuto potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt'al piu, di parole... si, un po' di compas-
sione. Sono orfana, e debbo star qua, trattata come... forse lei se ne sara accorto.
E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica l'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano,
a cui io ho gia accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che
volevo saper da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si tro-
vava, fors'anche per aver bevuto qualche bicchierino di piu, m'arrischiai a do-
mandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell'altra! Gliel'ho
dato per dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha ca-
pito? Con la moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.

- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...
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- La moglie?

- Si Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si fi-
guri, se io... Ma gia, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e percid mi
vuol bene; lei si, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovu-
to anche dar via il pianoforte, ch'era per me... tutto, capira! non per la mia profes-
sione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, all'Accademia, compone-
vo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo
il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi sfogavo... m'i-
nebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa
che cosa m'uscisse dall'anima: diventavo una cosa sola col mio strumento, e le
mie dita non vibravano pitl su una tastiera: io facevo piangere e gridare l'anima
mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, in un
mezzanino) si raccolse gente, giu in istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E
io ne ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non
si potrebbe prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla
sonare; e se lei...

- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io piu! E finita per me. Strimpello
canzoncine sguajate. Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha
promesso forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha
mai chiesto! Ma si, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Gia! Vuol essere ajuta-
to da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquilla-
mente...

- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.

- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici
mila lire di dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva su-
bito restituire al signor Anselmo, poiché Rita € morta senza lasciar figliuoli. Non

so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione.
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Ora spera che... Zitto... ecco Adrianal

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s'appresso a noi: cinse con un
braccio la vita della signorina Caporale e accennd a me un lieve saluto col capo.
Provai, dopo quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e
quasi schiava dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve nel
terrazzino, come un'ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal
terrazzino, dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappo detto, nella cresciuta irri-
tazione. - Non capisce che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da
far peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia
per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra
chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia pure con la prepo-
tenza, quella del padrone, la mia simpatia € per quest'ultimo.

La Caporale notd 1'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi
disse:

- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo?

- lo?

- Lei, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro io? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera: an-
dandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo ap-
punto non vuole Adriana.

- Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno
a un dito sospirando:

- Chi sa!

Scrollai le spalle.

- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai in-

nanzi al baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:
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- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto piti comodamen-
te? Qua lei m'impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.

- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed
apparve Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo po-
veretto che potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che € malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e
poi, seduto su un baule... Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s'affrettdo a rispondermi lei. - Glielo dird io, non dubiti.

- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare
apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza piu
riflettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostré dapprincipio come tenuta tra due, tra la
paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi
spingeva; ma sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla spe-
ranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e percio,
dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sa-
peva neanche cedere del tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m'impedirono intanto
di trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu
nella sfida quasi sottintesa con Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smetten-
do i soliti complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto
di guardia, li sul baule, come io volevo, e arrivo finanche a celiar su l'aria impac-
ciata e smarrita d'Adriana in mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: & vergognosa come una monacella la mia cogna-
tinal!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva
andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entro battendo
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forte il bastone sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di
panno che non facevan rumore, volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch'egli
camminava.

- Déva ca l'é sto me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese,
senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a
sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a
cuocersi il naso piu rosso di quello della signorina Caporale. - Déva ca l'é sté6 me
car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una
grata sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzo come un orso una zampa e la tenne un tratto so-
spesa, aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa € codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha
proprio assicurato che € suo...

- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i soma parent.

- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma césta ca l'é bela! - esclamo colui. - L'e propi pér lon che mi't son vnu a
trove.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io
non son di Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei
stette a Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per
lui certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a l'a dime che to pare a l'e andait an America: cosa ch'a veul di'
lon? a veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca l'é andait ntla America. E nui
séma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
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Colui si strinse nelle spalle e stiro in su la bocca:

- A m'smiava Anténi, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di
quattro giorni almeno, quasi tutta grigia. - 'I veui nen cétradite: sara pré Padlo. I
ricordo nen ben, perché mi' i l'hai nen conéssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo
zio andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio pa-
rente. Mi disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era
fratello di Antonio... cioé¢ di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand'egli
era ancor masna, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva vissuto sempre
lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' la. Sapeva poco, dunque, dei parenti,
sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Eb-
bene, si: lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacen-
za.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?

Era... non se ne ricordava lui, franc nen.

- A son passa trant'ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse
affogato la propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della
miseria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto ci6 ch'io dicevo
per pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi
eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli,
egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto
una cosa, che noi cioé fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai
stabilito, ci s'era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo
la voglia di scherzare. Licenziai quel poveruomo mezzo ubriaco, salutandolo: -
Caro parente! - e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli in-
tender bene che non ero pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'é andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare
a meno di riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato feli-
ce...

- Ma lei ¢ felicissimo, sempre! - esclamai io.
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- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che € stata una com-
binazione. Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte,
per conto del marchese, mio principale. Mentr'ero 1la, ho sentito chiamar forte:
«Signor Meis! Signor Meis!». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per
qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma
che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora,
cosl... per curiosita, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di
che paese fosse, poiché io avevo l'onore e il piacere d'ospitare in casa un signor
Meis... Ecco com'eé andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo paren-
te, ed € voluto venire a conoscerla...

- All'Agenzia dell'imposte?

- Sissignore, ¢ impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che
Papiano, insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, la, per contrastare nel
presente a' suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel
mio passato e assaltarmi cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur
troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non an-
dare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima traccia:
l'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne
stavo in camera a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una
voce, una voce ancor viva nella mia memoria.

- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui
che voleva giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco
la traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarri-
mento angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi l'orecchio, con l'idea di fuggire
non appena quei due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo
veduto nella sua voce) - avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se- Papiano,
entrando, aveva domandato alla serva s'io fossi in casa? Che avrebbe pensato del-
la mia fuga? Ma d'altra parte, se gia sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano!
Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo.

Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...
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Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse
condotto per mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto! Forse per esso colui mi
avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin 1a,
fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo piu d'ogni altro mi stupiva. Che
fare intanto? Niente. Aspettar 1i che cio che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passo, neppure la
sera di quello stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me in-
solubile e terribile di quella visita, mi dimostro ch'egli non era affatto su la traccia
del mio passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto
farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ri-
cordava piu di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non
potevo non incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era
che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi in-
toppato in una casa, ove anch'egli poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non
ci avviene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto al-
trove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ra-
gioni per venire a Roma e in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi
aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il se-
gretario, aveva sposato 1'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto al-
I'Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Panto-
gada, scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocra-
zia romana, era stato richiamato a Madrid. La aveva fatto il resto, e forse qualco-
s'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia. D'allora in poi,
il marchese d'Auletta non aveva avuto piu pace, forzato continuamente a mandar
danaro per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la
moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici anni, che
il marchese aveva voluto prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani
altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare;
ma poi, costretto da una impellente necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli
minacciava senza requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno appunto

era venuto a Roma con questo intento, per scroccare cioe altro danaro al povero
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marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle
mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pan-
togada. Ed era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli par-
lava, io non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua co-
scienza che, pur potendo indignarsi cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli per-
metteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel
buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il
Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a tro-
vare in casa Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incon-
tro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un gior-
no all'altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra
l'immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con
quell'occhio che solamente m'era rimasto di lui, mi parlo cosi:

«In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano,
confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bi-
sticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa
bastare per il momento il cancellarti dalla faccia 1'ultima traccia di me? Ebbene,
segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti ri-

metta 1'occhio a posto. Poi... vedrail»
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XlI: Il lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che 1'occhio mi sarebbe for-
se rimasto un pochino pochino piu grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, si, al
bujo quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che 1'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del
bene e del male, e cioé del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli preten-
de, come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del
male che egli puo fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fos-
se abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di
tutto il male ch'egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser con-
fortato in qualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in
una casa estranea; e che percio dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure de-
licatissime che avevano per me. Ma non mi bastavano piu, quelle cure; m'irritava-
no anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi
mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero
quasi tutto il giorno Li con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi
valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di la per casa, tutto il giorno,
smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che piu degli altri era in gra-
do d'intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di ve-
derla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva susci-
tato la notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse
rintanato 1i per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via
cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ra-
gionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.

- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si
sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi
svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse
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chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:

- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioé compagnia, gli ri-
spondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi
non siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la
pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o noci-
ve. A noi uomini, invece, nascendo, € toccato un tristo privilegio: quello di sentirci
vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioé come una realta fuori
di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i
tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un
lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere
sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tut-
t'intorno a noi un cerchio pit o meno ampio di luce, di la dal quale € l'ombra
nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in
noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene
vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci accogliera la notte perpetua dopo il
giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell'Essere, che avra soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, co-
desto suo lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché lei ha 1'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella
filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute,
che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. lo direi innanzi tut-
to che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusio-
ne, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra pero, si-
gnor Meis, che in certe eta della storia, come in certe stagioni della vita individua-
le, si potrebbe determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni eta, infatti,

si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che da lume e colo-
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re a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verita, Virta, Bellezza, Onore, e
che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtu
pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtu cristiana. Il lume
d'una idea comune € alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento
pero si scinde, rimane si in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma
dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i
periodi che son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ven-
tate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell'improvviso
bujo, allora € indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua,
chi di 1a, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano,
s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d'accor-
do, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le for-
miche che non trovino piu la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un
bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di que-
sti momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dob-
biamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi
morti lasciarono accese su le loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolo
Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non
stride e non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la die.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le eta potranno; E quei
che passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro che alimentava
quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento ne-
cessario le loro lanternucce. Sono, per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a cui
menti la vita, e che vanno innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimen-
to acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido
soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin 1a, fino all'orlo fatale, al
quale s'affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo:
«Dio mi vede!» per non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orec-
chi come tante bestemmie. «Dio mi vede...» perché lo vedono loro, non solamente in
sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un pre-
mio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia an-

gosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove,
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del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo
le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando io ora,
signor Meis: E se tutto questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filoso-
fi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza
non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della no-
stra mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che
tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente,
per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino
cioe, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non
esistesse e fosse soltanto, non l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi
questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pau-
roso, perché limitato, definito da questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il breve ambito
dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui
la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita
universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre
gia ci siamo e sempre UL rimarremo, ma senza piu questo sentimento d'esilio che ci
angoscia? Il limite é illusorio, e relativo al poco lume nostro, della nostra individua-
lita: nella realta della natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle piacere
- not abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l'universo; anche ora, in questa
forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'universo, ma non lo sap-
piamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci
fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno
com'esso e in realta! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe
cose, che not dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra forma
d'esistenza non avremo piu una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, si-
gnor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le om-
bre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della
paura che c'ispiro!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto
male del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora
un altro col vetro rosso, la in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era gia
di troppo quelluno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto
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questo si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'ar-
rischiai a osservare.

- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puo servire per
farci vedere ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di la da
questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scien-
ziati di cuor meschino e di piu meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro
comodita che con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura.
Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella natura,
sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; not voglia-
mo sforzare l'angusta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne danno abitual-
mente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni
adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si puo fare a meno della camera
oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo pero, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcu-
no. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Capo-
rale e Papiano si prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli
era piu che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar
la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potes-
sero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei re-
sultati, la teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli es-
seri superiori del Piano Mentale, o di piu su, non potevano discendere a comunica-
re con noi per mezzo di un medium bisognava dunque contentarsi delle manife-
stazioni grossolane di anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioé del piu
prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti.
Dacché me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non rara-
mente, e non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda
pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene
come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina nella
voce di lei, perché gia ella ignorava per qual ragione mi fossi cosi d'un tratto riso-
luto ad assoggettarmi all'operazione, e doveva percio ritenere ch'io soffrissi per va-

nita, per farmi cioé piu bello o meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il
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consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorinal! - le rispondevo. - Non vedo niente...

- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in fac-
cia. Ma lo faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che
mi restava ancora. Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi
recava: glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo
la: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, si) e vi si tratteneva
per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva
quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita:
avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei
momenti, ecco, la sua voce diventava pit molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle no-
stre sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quel-
la casa; e di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei
giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla,
questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di
lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non
voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo
soltanto io potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile che
la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire
da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui,
perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e sma-
niavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi
cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco.
E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi in-
namorare di quella nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come
una fanciulla saggia e fiera, piena d'ingegno e di volonta, recisa nei modi, franca e
vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco,
con un pajo d'occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva nulla
della dote: - Vistosissimal! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno.

Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo
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per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto
d'accordo nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel
suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me 1'an-
tipatia per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qual-
che sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiriti-
che. Anche il marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto
per tutto cio che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non usciva
piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue
idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la ni-
pote?

- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamo alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperi-
menti? Pe' suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe
preso parte a quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto
anch'ella parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vi-
gilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospiro. - La religione, di fronte a questo
problema, drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri
esperimenti, 'ho gia detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto con-
trarii né all'una né all'altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una prova
delle verita che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbiettdo Adriana.

- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra manca-
re lei sola?

- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso
crederci, e... che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io perdo compresi
che non soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti.
La paura messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor

Anselmo non sospettava. O le doleva forse d'assistere allo spettacolo miserevole
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del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi ca-
gionava, si lascio sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?

- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v'introdus-
se un tavolino rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale;
sgombro un angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi reco
una chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi pre-
parativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando,
non smise - s'intende! - un solo istante di parlare.

- 11 lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di
questa forza misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo
ancora riusciti a ottenere «materializzazioni», ma luci si: ne vedra, se la signorina
Silvia questa sera si trovera in buone disposizioni. Comunica con lo spirito di Un
suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni.
Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la fa-
miglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse
potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che
ella sapesse d'aver questa facolta medianica, comunicava con lo spirito di Max.
Sissignore: si chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore!
Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra,
svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giu in istrada, che
poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.

- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me I'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sona-
ta con le mani della signorina Caporale?

- Gia, gia! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo conten-
tarci di qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'ar-
rabbia, sa! fino a strappar le corde, certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che

sia tutto in ordine, ormai.

135



- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che
andasse via, - lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la
verita, non riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! I fenomeni,
le manifestazioni sono reali, non c'é che dire: innegabili. Noi non possiamo mica
diffidare di noi stessi...

- E perché no? Anzi!

- Come? Non capisco!

- C'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qual-
che cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestd Papiano. - Mio suocero, che ¢ molto
addentro in questi studii, ci crede. lo, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci... se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti
Borboni del marchese che mi tengono 1i a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal
canto mio, son d'avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo
saper nulla della morte; e dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di
vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A ri-
vederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornd dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la
governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti
stretti come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava corret-
tamente l'italiano; non ci fu verso pero di fargli pronunciare 1'esse del mio cogno-
me: pareva che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che la lingua gliene
restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.

- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.

- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto, dal modo con cui era stato ac-
colto il Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla del-
l'intervento di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la

Pepita.
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Ma il gran Terenzio non rinunzio al suo disegno. Disponendo intorno al tavoli-
no la catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la
Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella
si ribelld subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari e la mia
governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosic-
ché non potei vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della si-
gnorina Pantogada m'aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la voce e quella su-
bita ribellione s'accordavano perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo
quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato
accanto a me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi
a male, ma anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo6 Papiano. - E allora, si puo far cosi: accanto al signor
Meis segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero ri-
manga dov'é: e noi altri tre pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale,
né per Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto
meglio in una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una spe-
cie di collinetta in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di
sotto quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un
breve gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida:
ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva
ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del
tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la
destra. Accanto ad Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo
stava all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantoga-

da il linguaggio... come si chiama?
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- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelo la signora Candida, agitandosi su la seggiola.

- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o
anche fatti percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-né!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. -
16 non ne amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegd Papiano. - Gliel'ho accennato,
venendo: non fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la si-
gnora Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro,
bujo cinque, parlate; sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV: Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e an-
che un certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto
goderne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento
nell'assistere a una commedia mal rappresentata da comici inesperti?

«Tra due sta,» pensavo: «o egli € molto abile, o 1'ostinazione di tenersi accanto
Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana disillusi e percio in grado d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun
compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n'accorgera Adriana che gli sta piu
vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi € preparata. Non potendo starmi accanto,
forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga li ad assistere
a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E Ia
stessa domanda certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai
Papiano non se ne rende conto, or che s'é visto fallire il colpo d'allogarmi accanto
la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilita? Stiamo a vedere.»

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A
un tratto, questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor
Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa
sera...

- E' vero si! - scatto Papiano. - Mi sembra pero, che cosi stiamo benone.

- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da que-
sto lato (e sollevo la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo fa-
rebbe bene a prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribelld. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...

Papiano la interruppe:

- Al posto d'Adriana, € vero? Ci avevo pensato. Va benone!
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Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella
venne a prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale
mi stringeva l'altra mano, come per domandarmi: «E’ contento cosi?. «Ma si, con-
tentone!» le risposi io con un'altra stretta, che significava anche: «E ora fate pure,
fate pure quel che vi piacel!».

- Silenzio! - intimo6 a questo punto il signor Anselmo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d'un
tratto tutte le mie supposizioni. La signorina Caporale caccio uno strillo acutissi-
mo, che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!

Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formi-
dabile: le sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano
s'alzo per riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la
sua. Il Bernaldez col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorri-
deva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava
a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di
posti non era concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Capo-
rale s'era ribellata a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale
protestava di non voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo € un fatto nuovo,
stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui
nella disposizione della catena?

- E probabile! € probabile! - esclamo il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez
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non andava proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.

Ma la Caporale nego recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quan-
do mai? Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, si-
gnorina? Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di
nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. o ci sto.

- Ma non ci sto io, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Si, sarebbe meglio, - arrischid timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia!
Lei conosce bene lo spirito che le € familiare, e sa che questa € la prima volta
che... Sarebbe un peccato, vial perché - spiacevole quanto si voglia quest'inciden-
te - i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamo il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli al-
tri.

- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...

- Ni tampoco 16! - aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordino allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del
signor Meis. Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano
di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffio sul lanternino.

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il
suo timore, non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti,
come per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe pro-
ceduto tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pen-
tito della violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo
avremmo certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel buyjo,
saremmo stati il bersaglio di Max. «Ebbene,» dissi tra me, «se il giuoco diventera

troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permettero che Adriana sia tormenta-
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ta.»

Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla
a qualcuno vero e reale, li presente.

- Ci sei?

Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che
tu, tanto buono tanto gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce
lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitdo dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e
sodi risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' al-
terato, eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la ca-
tena cosi disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapi-
damente due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Si! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel «toccamento» inatteso mi fece pure, li per li, una
strana impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei gher-
mito quella di Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione
erano state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché
intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione? Aveva voluto
con quel segno tranquillarmi, o era esso allincontro una sfida e significava:
«Adesso vedrai se son contento»?

- Bravo, Max! - esclamo il signor Anselmo.

E io, tra me:

«(Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno
del tuo buon animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiego Papiano, tranquillamente.

E Pepita:

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
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- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci pre-
para intanto qualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo,
parliamo...

E che dire? o gia parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo,
ahime, non pensavo piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso inten-
so, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; gia!
l'avevo costretta a cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza
mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la
sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere d'una dolce tenereza,
come voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io comin-
ciai ad avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della
seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin 1a; e, quand'anche,
la traversa fra le gambe anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal ta-
volino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Can-
dida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a
gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai
che, avendo ottenuto cido che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva se-
condar la frode, senz'altro indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E av-
viai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve
sincera.

Né minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domando ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe?
come sarebbe?

- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita!l Come se ci fosse qua dietro un
cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

- Ma € Minerva! € Minerva! - grido Pepita Pantogada.

- Chi é Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segno-

re, che se grata asi soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!
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I1 Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzo per prendere quella ca-
gnetta, che si chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irrita-
zione di Max. C'é poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per
noi nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si
moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle
nostre seggiole e, or qua or la, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii
e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria
per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una
vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e
una volta finanche balzo sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la
chitarra come se avesse messo le ali, volo dal cassettone su cui era posata e ven-
ne a strimpellar su noi... Mi parve pero che Max manifestasse meglio le sue emi-
nenti facolta musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo punto
fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo uno
scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradi
molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di
Papiano, con istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non
cosi idiota come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la
lunga abitudine dell'oscurita, doveva aver fatto l'occhio a vederci al bujo. In veri-
ta, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi con-
gegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, cioé¢ per me e per Adriana,
per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene,
comunque lo facesse: li, egli non doveva contentare che il signor Anselmo e la si-
gnora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E vero bensi, che né l'uno né
I'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pa-
reva in certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue
esclamazioni puerili io soffrivo, non solo per l'avvilimento che mi cagionava il ve-
dere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma
anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere cosi,

a scapito della serieta del padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di
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lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Pa-
piano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi
accanto Adriana e, contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare
dallo spirito di Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fat-
to qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la
liberta indisturbata nel bujo, che questo sospetto non mi s'affaccio affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che ¢ stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:

- Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, € vero? Fredda, furtiva e deli-
cata... Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, po-
tresti rifar la carezza alla signorina?

- Aqui esta! aqui estd! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.

- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi,
non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo
e muto, fu scambiato fra noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna,
potessi riavermi in quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro ba-
cio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa
che stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un
gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile,
tono sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibimmo tutti e, pit di ogni altro, Papiano
e la signorina Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamo Terenzio.

L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco,
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ecco, il tavolino si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evvi-
val

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d'un pal-
mo dal suolo e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio
petto. La signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, men-
tre il Paleari gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamo Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo tene-
va inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella
rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come soste-
neva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sot-
to gli occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito
non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per con-
vincersene. Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi ave-
va avventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con
un brivido, pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino
alla Stia, a cui io avevo tolto il compianto de' suoi e degli estranei.

«Se fosse luil» dissi tra me. «Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi,
svelando ogni cosa...»

I1 Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento,
non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune,
quale la levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po'
di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco
che il fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi
come mai Scipione si trovasse 1a, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla.
Ma si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosi-
ta: sara venuto a spiare, sara entrato furtivamente, e allora... paffete, acchiappa-
to! Perché e innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della media-
nita traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica.

Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se ne
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vale per la produzione dei fenomeni. E' accertato! Non si sente anche lei, difatti,
come se le avessero sottratto qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto
nel cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era
ucciso? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse ripara-
zione, espiazione... € io me n'ero approfittato! Pi d'una volta, al bujo - lo confesso
- gelai di paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia, non lo avevo udito io
solo. Lo aveva scagliato 1lui? E non era egli ancor li, nel silenzio, presente e invisi-
bile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore
nella camera. Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.

I1 giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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XV: lo e I'ombra mia

Mi € avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo
caso, non dimostra veramente d'aver cuore), mi € avvenuto di provare al bujo, nel
silenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa
fatta durante il giorno, alla luce, senz'abbadarci; € ho domandato allora a me
stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la vista
delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma si, senza dubbio; e chi sa
quant'altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con 1'u-
niverso? Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa
commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata
da forze esterne, abbagliata da una luce che ¢ fuor di lei. E, all'incontro, quante
deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati du-
rante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del
giorno? Com'altro ¢ il giorno, altro la notte, cosi forse una cosa siamo noi di gior-
no, altra di notte: miserabilissima cosa, ahime, cosi di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non pro-
vai alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo di cido che avevo fatto in quei giorni
al bujo me la offusco orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che
in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero pit alcuno,
appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano
quel povero me che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva
fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un
cane bastonato - andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si
destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stor-
narlo dai foschi pensieri, inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo spec-
chio, del buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore
che in qualche modo m'ingentiliva 1'aspetto.

«Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa
mia? - non avevo veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero impo-
sto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me
l'aveva fatta sedere accanto, e s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io
soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato
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(leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, e - poiché l'avevo allato - me 1'ero pre-
so; 1i si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita,
la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva
baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra
al ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore
con quel bacio? Mia sposa, ¢ vero? Aperte le finestre, festa per tuttil

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli
occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per scher-
mirmi da un fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua cru-
dezza la frode della mia illusione: che cos'era in fondo cid che m'era sembrata la
piu grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m'era parsa senza
limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accor-
to ch'essa piu propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi
condannava a una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero al-
lora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene dal riallacciare,
foss'anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco: s'erano riallac-
ciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, gia in guardia, mi fossi opposto, la
vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era piu per
me. Ah, ora me n'accorgevo veramente, ora che non potevo piul con vani pretesti,
con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi di as-
sumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie in-
tenzioni, delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto,
stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio,
un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla
promessa? Potevo far mia Adriana? Ma nella gora del molino, 1a alla Stia, ci ave-
vano buttato me quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci
s'eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non io, che
m'ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo,
vivere un'altra vita. Un altr'uomo, si ma a patto di non far nulla. E che uomo
dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in

me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o male salvar l'illusione ch'io
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stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino a cogliere
un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se
avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un morto che non poteva rivi-
vere per lei! Labbra mercenarie, si, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in
quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso... Lei? No... no...
che! neanche a pensarci! Lei, cosi pura, cosi timida... Ma se pur I'amore fosse sta-
to in lei piu forte di tutto, piu forte d'ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e
come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte, farla compagna
d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare?
che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei
sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era
anche lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe
voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?...
Alzo appena gli occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'é ri-
sposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'el-
la era venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffer-
masse nelle sue speranze; un'angosciosa, profonda pieta mi vinse, pieta di lei e di
me, pieta crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei
il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar con-
forto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor pil, non seppi resistere: le
porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzé pian piano sue e
le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una
mano su i capelli.

- Povera Adrianal!

- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Si...

- E allora perché povera?
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Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di
risponderle: «Perché? senti io ti amo, e non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi
pero...». Ma dalli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul
petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto piu crudele se dalla gioja supre-
ma a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, io l'avessi fatta
precipitare nell'abisso della disperazione ch'era in me.

- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non puo esser
contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta
dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu?
Mi guardo e, notando la mia agitazione, domando esitante:

- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la tentazione che di punto in pun-
to mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei ri-
sparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo
recente era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla
bene, e I'amore e la pieta mi toglievano il coraggio d'infrangere cosi d'un tratto le
speranze di lei e la mia vita stessa, cioé quell'ombra d'illusione che di essa, finché
tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichia-
razione che avrei dovuto farle, che io, cioé, avevo moglie ancora. Si! si! Svelandole
che non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA
AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della per-
secuzione che una moglie possa esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, ri-
conoscendolo morto nel cadavere d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la
morte. su lui, addosso a lui, cosi. lo avrei potuto ribellarmi € vero, dichiararmi
vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, tutti,
come me, in quel punto, nei panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna po-
tersi liberare in un modo cosi inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della
suocera, dei debiti, d'un'egra e misera esistenza come quella mia. Potevo mai pen-
sare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della moglie? lei, si, di me, e io
no di lei? e che la vita che m'ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in
fondo che una illusione, la quale non poteva ridursi in realta, se non superficia-

lissimamente, e piu schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che
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con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava del timore d'essere
scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta;
ma ora... E con gli occhi e con un mesto sorriso mi domando se mai per me po-
tesse rappresentare un ostacolo cio che per lei era cagione di dolore. «No, & vero?»
chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi im-
provvisamente della nota e del servo che attendeva di la. Lacerai la busta e, senza
por tempo in mezzo, sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire!
dissi. - Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per
tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo cosi, disobbediente; io soffro
dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a paga-
re. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondes-
se di rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser
ringraziato, perché 1'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzo a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Si... Pare un altro...

- Io o 'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava piu d'averlo a
posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi
da un certo fastidio... Basta. Passeral

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accenno
di volersene andare; io stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In
tutti gl'impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s'é¢ visto, soccorso sempre
dalla fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratu-

ra: spinsi appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!
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- Come! - esclamai. - Possibile ch'io 1'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La
guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati
tratti dalla busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano 1i sul palchetto
sparpagliati. Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbril -
mente quei biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la
fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto 1i presso e domando
con una voce che non mi parve piu la sua:

- Hanno rubato?

- Aspetti... aspetti... Com'e possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a
furia di stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancava-
no.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena
ebbi finito di contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cin-
quantatré! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta
per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté
riaversi ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me
che volevo adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso 1'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi,
per carita! Lei mi fa piu male... Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per cari-
ta, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma io
non posso, non voglio credere ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!l

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di
certo che tutto il mio denaro stava li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per
tutto, anche dove non era in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal

somma, tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi
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a quella ricerca che m'appariva a mano a mano sempre piu sciocca e vana, mi
sforzavo di credere inverosimile l'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farnetican-
do, con le mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

- E inutile! é inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto conge-
gnato avanti... Ho sentito, nel bujo... m'é nato il sospetto... ma non volli credere
ch'egli potesse arrivare fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello,
durante quelle sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro,
cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza,
nella condizione mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era inter-
detto d'investirlo in qualche modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto
neanche lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sor-
ta qualche difficolta non improbabile per ritirarlo, non avrei piu avuto modo di far
riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:

- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, inva-
se me, invece, al pensiero di cio che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo
supporre ch'io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la
signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che
avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io
non potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito.
Era la seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denun-
ziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d'ogni legge. Chi
ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmij;
e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli € potuto venire tanto

ardire?
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Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: «E non lo
sai?».

- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego,
mi lasci chiamare il babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora,
per giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi
avessero rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto
si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo di-
cesse a nessuno, per carita? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva
assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non po-
teva in verun modo accettare quella che pareva una mia generosita, per tante ra-
gioni: prima per il suo amore, poi per l'onorabilita della sua casa, e anche per me
e per 1'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esaspe-
rato, le gridai:

- Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dira nulla a nessuno, ha capito? Vuole
uno scandalo?

- No! no! - s'affretto a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar
la mia casa dall'ignominia di quell'uomol!

- Ma egli neghera! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice...
Non capisce?

- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi,
neghi pure! Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.
Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi... Ci fara un bene, creda,
un gran bene! Vendichera la povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor
Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. lo voglio, voglio che lei lo denunzii.
Se non lo fa lei, lo faro io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto que-
st'onta! No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire
cosi, smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si
calmasse. No, che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sa-
pevo su chi ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amo-

re per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziar-
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lo? Ebbene, si, 'avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel mise-
rabile: si, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse piu
cosi, vial via!l e poi, che mi giurasse su quel che aveva di piu caro al mondo, che
non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io non consul-
tavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né
lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giuro, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa
me lo giurava, che cosa avesse di piu caro.

Povera Adriana!

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se
tutto il mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch'io mi ria-
vessi? E come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare
lo sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza.
No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr'io
custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima sedu-
ta, - non si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali,
mi schiaccio. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e
finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e
non un ladro a mio danno, non mi s'era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la cami-
cia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi doman-
derebbero, sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro?».
Ma senza denunziarlo... vediamo un po'! se questa sera io lo afferro per il collo e
gli grido: «Qua subito il denaro che hai tolto di 1a, dallo stipetto, pezzo di ladro!».
Egli strilla; nega; pud forse dirmi: «Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per
isbaglio...»? E allora? Ma c'¢ il caso che mi dia anche querela per diffamazione.
Zitto, dunque, zitto! M'é sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e
sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me I'ha ricordato il signor Ansel-
mo: i morti non debbono piu morire, e io si: io sono ancora vivo per la morte e

morto per la vita. Che vita infatti puo esser piu la mia? La noja di prima, la solitu-
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dine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar
cosi, sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un ri-
schio continuo, senza base, senza consistenza. Ma io? lo, no. E che fare, dunque?
Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla...
Come andarmene pero cosi, senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto?
Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: «<E perché ha voluto
salvare il reo, € punir me innocente?». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra par-
te, non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia parte verso di
lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la
crudelta erano della mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il
ladro, commettendo il furto, era stato piti conseguente e men crudele di quel che
pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io
avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al
Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu
apparente che reale: infatti, conoscendo egli I'onesta di Adriana, non poteva pen-
sare ch'io volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora
avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d'Adriana, e per di piu avrei avuto
una mogliettina saggia e buona: che cercavo di piu?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di
serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, an-
che prima dell'anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, € vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva
esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il
mio consiglio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo 1i.
Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci
avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me ri-
maneva la crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui

era nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un
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vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con
quel lutto nel cuore, con quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da
quella casa, a cui mi ero gia abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui
mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel
vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere pit lontano
che mai dagli uomini, solo, solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di
Tantalo si sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia,
vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi
s'affisarono su l'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine al-
zai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, 'ombra
mia.

Chi era pit ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

La, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa,
schiacciarmi il cuore: e io, zitto; 1'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zam-
pe, poi le ruote del carro.

- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza
un'ancal alza un'ancal

Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il car-
rettiere si volto a guardarmi. Allora mi mossi; e 'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il
passo per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente.
Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non
potei piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi.
Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguiral»

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene
una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'om-
bra: ero io, la per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che resta-
va di Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell'om-
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bra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprende-
re ch'era la testa di un'ombra, e non I'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le
ruote del carro e i piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non
volli lasciarla piu 1i, esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...
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XVI: Il ritratto di Minerva

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva
essere accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro,
tutta sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico, attraverso in quel
momento la saletta d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza
giacca; mentre il fratello strillava di la:

- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m'assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non
ostante il giuramento, aveva parlato.

- Chi I'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non € vero niente: ho ritrovato il de-
naro!

La Caporale mi guardo stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le brac-
cia; e corse, seguita da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove
Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il si-
gnor Meis! Ha ritrovato il denaro!

- Come!

- Ritrovato?

- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme,;
Papiano, all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli
abbasso gli occhi, come atterrito, e si lascio cader dalle mani la giacca del fratello.
Gli andai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.

- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava.
Pareva la mano d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano
d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere
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che, senza volerlo, ho cagionato.

- Ma no... cioé, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che...
si, non poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo
che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché...

Papiano sbuffo, si passo ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, vol-
tandoci le spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e
c'ero sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel porta-
fogli; se 1i, nello stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato
male, evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in
special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma
spero che...

- No! no! no! - grido Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosa-
mente dalla stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.

Papiano si volto, irosamente:

- lo me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di...
di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non
gli basto l'animo di guardarmi in faccia:

- Jo... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua,
preso in mezzo... Mi son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza...
malato com'e... irresponsabile, cio¢, credo... chi sa! si poteva immaginare, che...
L'ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo...
a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

I1 pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di
lagrime; e, come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua!
Me n'andro io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.
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Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negd con la
mano; poi disse:

- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo € accaduto perché io... cosi,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che
non si puod piu tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... - I'ho qua - una
lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per
altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... merita-
tamente, tanto... tanto riguardo... € saltata su a dire che nessuno doveva muover-
si di casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non so... aveva sco-
perto... A me, questo! al proprio cognato!... I'ha detto proprio a me... forse perché
io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermo fieramente Papiano. - Io ci penso! ci penso bene, non dubitate!
E se me ne vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.

- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che an-
ch'io mi sentii quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento
per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io
lo avessi denunziato, e a cui poc'anzi aveva fatto patir l'affronto di quella perquisi-
zione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli
mi aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel
punto in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava inten-
dere - secondo il disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi po-
teva essere l'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva per
un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all'animo cosi tremendamente percos-
so, e fors'anche perché sentiva che non poteva stare, se non cosi, piangente, di
fronte a me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai pie-
di, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione, d'aver cioé ritrovato il dena-
ro: che se io mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si
sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era gia inteso - non sapeva e non doveva

saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo
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fratello, il quale, in fin de' conti, ov'io l'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse
a patir nulla, data la sua infermita; dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come
gia aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor
Anselmo e anche da me, alla fine egli si quieto; disse che sarebbe ritornato presto
da Napoli, appena chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competen-
ze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato cola in societa con un suo
amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? Il si-
gnor marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio
suocero e con Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo
tutti... benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne
dice, signor Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi defini-
tivamente gli occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era
scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a do-
mandarmi una spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi
davvero ritrovato il denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a
quel modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché? Evi-
dentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consi-
glio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sareb-
bero stati chiamati responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che vo-
lentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io - era chiaro - io non avevo volu-
to: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila lire... E dunque, doveva ella crede-
re che fosse generosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra
menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi fa-
ceva bello di una squisita, delicatissima prova d'amore, attribuendomi una gene-
rosita tanto piu grande, quanto meno da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni do-
vevo arrivare, seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile.

Che generosita! che sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare piu
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oltre quella povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non
rivolgere piu ad Adriana né uno sguardo né una parola d'amore. E allora? Come
avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia apparente generosita col conte-
gno che d'ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. Io ero dunque tratto per for-
za a profittar di quel furto ch'ella aveva svelato contro la mia volonta e che io ave-
vo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa? delle
due 1'una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro,
non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch'ella ne fos-
se colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguita-
vo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno
potuto dirle che non era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo, de-
nunziare il furto... Ma dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari ru-
bati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch'ero
un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver nell'ombra e non
poteva legare alla sua sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera fan-
ciulla... Ma, d'altra parte, la verita ch'ora appariva a me stesso incredibile, una
favola assurda, un sogno insensato, la verita potevo io dirgliela? Per non mentire
anche adesso, dovevo confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe
condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una scu-
sa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessa-
to tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di perso-
na in camera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era gia nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale sog-
giunse che Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.

- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque 1i per li l'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'ani-
mo mio, con la nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana
ogni stima di me, perché non mi amasse piu dimostrandomele falso, duro, volubi-
le, interessato... Mi sarei punito cosi del male che le avevo fatto. Sul momento, si,
le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila
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lire, signorina... € che son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero
me le avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.

- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un mo-
mento... Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto...
E difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se
non l'avessi davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila
lire, signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh vial... Non ho di queste idee
generose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole,
mi torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di
quel furto, come se con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle
speranze deluse? Ah, era vile questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di
rabbia, ella, di 1a, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo dolore
era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi,
com'io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di pi contro me stesso,
per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano,
verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito
a suo carico. Si, si, e avrei stordito cosi anche il mio ladro, si, fino a far credere a
tutti ch'io fossi pazzo... E ancora piu, ancora piu: non dovevamo or ora andare in
casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la cor-
te alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. -
Che altro, che altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor
Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che so-

levo portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello,
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mentre il signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, addi-
tandomi le pantofole ai piedi. - Vada, vada di 1a; c'¢ Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma 1'ho
persuasa. Vada: € nel salotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina
Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte
confortare dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana
era ferita, voleva confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro
di me, perché le pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una cosi buona e bella crea-
tura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si
mostravano cattivi, almeno un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far sof-
frire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitd a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che
sforzo, nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante 1'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del
marchese Giglio d'Auletta mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno
delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del
potere temporale: restituita Roma al Pontefice, I'unita d'Italia si sarebbe sfasciata,
e allora... chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il
suo compito era ben definito: lotta senza quartiere, 1a, nel campo clericale. E la
sua casa era frequentata dai piu intransigenti prelati della Curia, dai paladini piu
fervidi del partito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo
nessuno. Cioe, no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta
abbozzata, la quale voleva essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita,
tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due
zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzio gravemente Papiano, come se fa-

cesse una presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchi-
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no.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

Avevo veduto l'una e 1'altra nella semioscurita della mia camera: ora, alla luce,
la signorina Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso...
Possibile che avesse quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto al-
l'insu, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi: bruna,
sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine ta-
glienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo
svelto e formoso. La mite bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una
magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di
seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto
vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata,
lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non
lasciava fare i convenevoli. La povera bestiola pero non abbajava a noi; abbajava
al cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di
tortura: protesta e sfogo d'anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre
lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva li,
immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digri-
gnando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramen-
te sgraziata; gli occhi gia appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti;
sul dorso poi, presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per 1'abitudine di
grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e
comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferro pel collo e la gettd in braccio alla signora Can-
dida, gridandole:

- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in
due, corse alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il
bastone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza
mortale. Il volto estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore

cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli
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s'allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di ca-
pelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano;
prego quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il
salone e che attestavano la sua fedelta alla dinastia dei Borboni. Quando fummo
innanzi a un quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro
questa leggenda: «Non nascondo; riparo; alzami e leggi» egli pregd Papiano di stac-
car dalla parete il quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e incor-
niciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cio¢ agli ultimi
aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero
che non si poté poi costituire: accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione
del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assume-
re la responsabilita del potere in quel momento di supremo pericolo e d'angoscio-
so scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di
Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse
tanto, che, sebbene cio ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento,
pure mi destdo ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi
un'altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di le-
gno dorato, ch'era pur li, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva
dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due genti-
luomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intop-
po di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i gigli d'oro.
Una scala, appoggiata all'insegna, impediva il transito. Alcuni operaj, saliti su
quella scala, staccavano dallinsegna i gigli. I Re se n'accorse e additdo con la
mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del farmacista, che pure in altri tem-
pi aveva sollecitato 1'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il
marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare di la: indignato, furen-
te, s'era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero della giacca
quel vile, gli aveva mostrato il Re 1l fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, bran-
dendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa: «Viva il Rel».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di
settembre, e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed

egli se ne gloriava quasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e del-
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l'insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bel-
la mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di
Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e
Papiano, e m'accostai a Pepita.

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa
saper l'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piace-
re: lo argomentai da quel «Bene! bene!» a denti stretti e dal volubile e quasi ag-
gressivo discorso in cui subito dopo si lancio contro 1'Italia e pit contro Roma cosi
gonfia di sé per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche loro, in Ispagna,
avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichita; ma non se ne
curavano né punto né poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei segnatamen-
te, piu di tutti i capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Ma-
nuel Bernaldez che tardava a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da al-
tro, ed era gia al colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di trat-
to in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli
occhi le andavano sempre li, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presento accaldato,
sudato, come se avesse corso. Subito Pepita gli volto le spalle e si sforzo d'assu-
mere un contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il
marchese, si avvicino a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese
scusa del ritardo, ella non seppe contenersi piu e gli rispose con vertiginosa rapi-
dita:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aque-
sti segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei
parli con migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e
che podeva pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchino; poi le chiese se po-
teva riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede
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pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez torno a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che te-
neva ancora in braccio la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele
fu sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con
me tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgen-
do di sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il
supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per
lei e per me. Mi sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il di-
spetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m'ispi-
rava pieta: pieta, li dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla
soffrire, non m'importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto
piu lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a
poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal
punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguar-
do della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli
alla tela, zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il muset-
to nell'insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi
e nascondersi li, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto, come un o,
scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Gia parecchie volte la signora Candida la
aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche
mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé. Piu
d'una volta, essendomene accorto, fui sul punto d'intimargli: «Parli forte!l». Ma egli
alla fine non ne poté piu, e gridé a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestial

- Vestia, vestia, vestia... - scattdo Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissi-
ma. - Sara vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivol-
to al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne ac-
corsi dopo averla proferita. Io volevo dire: «Chi sa che cosa immagina che le si fac-
cia». Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza,

figgendomi gli occhi negli occhi, rimbecco:
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- Cio che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo
anch'io, non potei fare a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...

- Che cos'é? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

I1 Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alzo e venne a piantarmisi
di faccia:

- Un gran pittore... Finisca!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, -
gli dissi io allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta
tra le braccia della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la
Pantogada adagiata sul canapé, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra
di nuovo il Bernaldez, ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano
levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si lancido contro ancora una volta e
mi sfioro appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma Papiano e il
Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se 'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!

I1 marchese s'era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro
l'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di
correre a raggiungere colui. Tento di calmarmi anche il marchese, dicendomi che,
da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel
villano, che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo spia-
cevole incidente e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase
presso la svenuta, ch'era stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Pa-
leari: a chi altri avrei potuto rivolgermi?

- Io? - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore!
Dice sul serio? - (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis...

Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi...
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- Lei lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel
momento in discussione con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore,
e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro
servizio: son pronto a servirla; ma questo, no: non € per me, prima di tutto; e poi,
via, glie I'ho detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c'entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C'entra
benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi
che ¢ in obbligo, sicuro! deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui
un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - prego egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... con-
sideri la mia infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del
marchese... servo, servo, servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario
che s'impiccia in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie!
E poi, quella fraschetta, ha veduto? € innamorata, come una gatta, del pittore, di
quel farabutto... Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado
di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una
volta, esasperato. - Io non conosco nessuno, qua a Romal

-...Ma c'¢ il rimedio! C'¢ il rimedio! - s'affrettd a consigliarmi Papiano. - Glielo
volevo dir subito... Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbroglia-
ti; siamo disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non & acqua. Eb-
bene, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di
rappresentare un gentiluomo come lei in una partita d'onore. Lei si presenta,
espone loro il caso... Non € la prima volta che capita loro di rendere questo servi-
zio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai

li, col suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.
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Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia asso-
luta impotenza. Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora
capirlo ch'io non potevo far pit nulla? Due ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto pri-
ma sapere, e con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputar-
mi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, si, quanto
volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco
avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m'avrebbero creduto,
chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana:
pur credendomi, m'avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un morto,
via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi
schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo dell'in-
tollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no,
bastal basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gam-
be al sorgere improvviso d'un sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal
capo alle piante.

«Ma almeno prima, prima...» dissi tra me, vaneggiando, «almeno prima tenta-
re... perché no? se mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte
a me stesso cosi vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non
ho piu nulla da perdere... Perché non tentare?»

Ero a due passi dal Caffé Aragno. «La, 1a, allo sbaraglio!» E, nel cieco orgasmo
che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglie-
ria e, come uno d'essi, vedendomi arrestar li presso torbido, esitante, si voltd a
guardarmi, io gli accennai un saluto, e con voce rotta dall'affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso
dall'Accademia, tenente. Si alzd subito e mi s'appresso, con molta cortesia.

- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nes-
suno... Ho avuto una... una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a
chi rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si voltdo verso i
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compagni, chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella
incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levo, seguitando a par-
lare coi compagni (pronunziava l'erre alla francese) e ci s'avvicind, facendomi un
lieve, compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino:
«Quello, no, per carita! quello, no!». Ma certo nessun altro del crocchio, come rico-
nobbi poi, poteva esser piu designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta del-
le dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cid che egli si compiacque di
dirmi intorno al mio caso, tutto cid che pretendeva da me... dovevo telegrafare,
non so come, non so a chi, esporre, determinare, andare dal colonnello ¢a va
sans dire... come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era
capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia cavalleresca... e giu, giu,
articoli e precedenti e controversie e giuri d'onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora,
sentendolo sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue
m'era montato alla testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io tele-
grafi, adesso? lo son solo! Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stes-
so, se € possibile... senza tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto
a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie,
di tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione divento quasi diverbio e termino im-
provvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai
via, fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi
recai le mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito
da quelle risa, m'allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche
posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man
mano rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi
piu trascinar l'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d'una plum-
bea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza
piu pensare, alleggerito d'un tratto, in modo strano, d'ogni ambascia, quasi istu-

pidito; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e la a guar-
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dar nelle vetrine delle botteghe, che man mano si serravano, € mi pareva che si
serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché
io restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte,
tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si
spegneva, ammutoliva con quella notte; e io gia la vedevo come da lontano, come
se essa non avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza volerlo,
quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a
guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

«La?»

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto
rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro
coloro che, da lontano, m'obbligavano a finire, come avevan voluto, 1a, nel molino
della Stia. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io
non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora,
dopo essermi aggirato due anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la
morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro
condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece
duccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque,
ritornar li, a Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta or-
mai insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicita? Ma le presenti? Potevo scuotermele
di dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no, no! Sentivo
di non poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita ir-
requiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di
rabbia, la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di
casa per far visita al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci
per gittarlo al fiume, ma - sul punto - un'idea mi baleno; una riflessione, fatta du-
rante il viaggio da Alenga a Torino, mi torno chiara alla memoria.

«Qua,» dissi, quasi inconsciamente, tra me, «su questo parapetto... il

cappello... il bastone... Si! Com'esse 1a, nella gora del molino, Mattia Pascal; io,
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qua, ora, Adriano Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendichero!»

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investi, mi sollevo. Ma si! ma
si! Io non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda
finzione che m'aveva torturato, straziato due anni, quell'Adriano Meis, condanna-
to a essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell'Adriano Meis dovevo uccide-
re, che essendo, com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il
cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta
avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via, dunque, giu, giu, tristo
fantoccio odioso! Annegato, la, come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'om-
bra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degnamente, cosi,
con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potu-
to dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di quel farabutto
dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben si-
curo di non aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto 1'in-
sulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere
qualcuno. Ma il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e gode-
vo d'una quasi ilare lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di la, sul Lungotevere, ci potesse essere
qualcuno, qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fer-
mata a spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della Liber-
ta, poi per il Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima
di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto
dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la
data. Bastava cosi. Era tutto 1li, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone.
Avrei lasciato tutto, la, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l'avevo con
me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tem-
pestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il
cappello, infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col ba-
stone accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m'a-

veva salvato, e via, cercando 1'ombra, come un ladro, senza volgermi addietro.
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XVII: Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visie-
ra del berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non
vedere. Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di
quel bastone, lasciati 1li, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel
momento, passando di la, li scorgeva... o forse gia qualche guardia notturna era
corsa in questura a dar l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non
tiravo piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrollo. Per fortuna ero rimasto solo nello scomparti-
mento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo,
come se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser
io, io Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: «lo, io, Mattia Pascal!l Sono
io! Non sono morto! Eccomi qual». E non dover pit mentire, non dover piu temere
d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno... La, pri-
ma, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici
sepolte... Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue
radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo 1'altro viaggio, quello da Alenga a Torino:
m'ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M'era
parsa quella la liberazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna addosso!
Una cappa di piombo addosso a un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie
addosso, € vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche da
morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due
anni addietro, m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei pri-
mi giorni, beato nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano
nelle altre citta, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di cio
che mi pareva allora la mia felicita; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un
piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar sem-
pre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel
povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo gia
ad accorgermi... E poi... ah poil!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandona-
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ta. Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi;
le avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernal-
dez; non mi sente ancora rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora
mi sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera
Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando
qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione,
passato il primo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello im-
minente? Ma no! Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale
non aveva mai dato prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un
duello... E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse... chi
sal era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche miste-
ro...

Oh, si: I'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo cosi, senz'alcuna ragione
apparente, senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si: qual-
che stranezza, piu d'una, l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio
del furto, prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse quei de-
nari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente ap-
propriato d'una parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto,
poi m'ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosis-
simo: non un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il
nome, la data e l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel mo-
mento... E poi, che ragione?

«Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando, «strilleranno adesso i giornali di
questo Adriano Meis misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel
tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura:
si faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne ver-
ra fuori. Si, ma i danari? l'eredita? Adriana li ha veduti, tutti que' miei biglietti di
banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo trovera vuoto... E allora,
perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a

tempo! La questura sequestrera i miei abiti, i miei libri... A chi andranno? Oh! al-
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meno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guardera ella, ormai, quella
mia camera deserta?»

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, men-
tre il treno rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazio-
ne tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a
Roma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i gior-
nali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i
giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto
troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello
Roberto, a sperimentare su lui l'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezio-
ne. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia perma-
nenza in Roma, alle avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e
mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornan-
do vivo, avrei potuto anch'io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante,
anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancoral

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da
due anni, s'erano certo contentati del podere della Stia col mulino. Venduto 1'uno
e l'altro, s'erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero piu molestato.
Avrei pensato io, se mai, a non farmi piu molestare. Con cinquantadue mila lire,
a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della
forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; su-
bito dopo mi feci tagliar la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era gia un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che comin-
ciai a riprender il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si,
ringentilito. L'occhio non era piu storto, eh! non era piu quello caratteristico di
Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma
somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

I1 guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi
in capo il cappello comperato poc'anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rime-

diare, con l'ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.
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Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia:
ci avrei messo dentro, per il momento, 1'abito che indossavo e il pastrano. Mi toc-
cava rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto tempo, la a Mira-
gno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai
I'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con la valigia nuova,
scesi all' Hotel Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di
Londra. Avevo gia ammirato tutte le meraviglie d'arte della citta; ora, stremato di
forze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di
fame e di sonno. Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella
giornata quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di
piombo in cui ero caduto, chi sa intanto com'era passata li, in casa Paleari! Rime-
scolio, sbalordimento, curiosita morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti,
strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei libri, 14,
guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcu-
no tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto
aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai gior-
nali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a
rimanere in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre
giorni e fors'anche piu: morto di 1a, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua,
a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni,
portai questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva
quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da
tante cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, sco-
teva un braccio come per levarsi di torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito
lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.

«Va' vial va'l Tornatene al fiume, affogato!»

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le

vie di Pisa, s'era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra,
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ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarse-
la dai piedi, ricacciandola nella gora del molino, la, alla Stia. Il meglio era non dar
confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da una par-
te; io, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile not-
tata d'ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non diro che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che
mi teneva, fu pero presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i gior-
nali avevano dato le proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su
per giu, la stessa cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col
laconico bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano
le ragioni che mi avevano spinto al triste passo. Uno pero avanzava la supposizio-
ne che ci fosse di mezzo una «ragione intima», fondandosi sul «diverbio con un
giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clerica-
le».

Un altro diceva «probabilmente per dissesti finanziarii». Notizie vaghe, insom-
ma, e brevi. Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del
giorno, accennava «alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo
Paleari, caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, presso
cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi cortesi». - Gra-
zie! - Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B.,
lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta pas-
sione amorosa.

M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il
nome d'Adriana non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti
di banca. La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali
tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la
mia bella riviera, in cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intende-
re. Ma la gioja m'era turbata dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser ricono-
sciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di punto
in punto crescente che mi cagionava il pensiero di cido che avrebbero essi provato

nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensar-
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ci, mi s'oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi
batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, re-
cata in dote a Berto dalla moglie, mi sembro, attraversando il viale, ch'io tornassi
veramente dall'altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi
debbo annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con
un sorriso, balbettai:

- Di'... dite... ditegli che... si, c'é... c'¢€... un suo amico... intimo, che... che vie-
ne da lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia ac-
canto all'attaccapanni e m'invito a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino
chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su
la soglia dell'uscio per cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con
un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con
tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggio-
re di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura;
scappo via.

Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi
s'intorbidarono dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in
gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.

- Con chi...? - fece.

- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano
su la fronte e su gli occhi, vacillo, balbettando:

- Com'é... com'é... com'e?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per
paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io,

Roberto. Non sono mai stato piu vivo d'adesso! Su, su, su...
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- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora
agli occhi suoi. - Ma com'eé? Tu? Oh Dio... com'é? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.

- Com'e? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'é? com'e?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato
sempre in questo mondaccio... Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guarda-
va ancora trasecolato:

- Ma come... se la...?

- Non ero io... Ti diro. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho sa-
puto, come 1'hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- Il morto. Sta' zitto. Ti raccontero tutto. Per ora non posso. Ti dico questo sol-
tanto, che sono andato di qua e di 1a, credendomi felice, dapprima, sai?: poi,
per... per tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il mor-
to non € una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo.

- Mattia, 'ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo
Berto. - Ah che gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma
sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche 1'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Be-
none! Su, andiamo di 14, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardo, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?

- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un
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rigurgito di bile, mi salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.

- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio!
Questo € il colmo della mia fortunal!

- Che dici? - scatto Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai

- Subito ci corro, figurati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- Io? Come!

- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta.
- Il secondo matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge € questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che?
Sta' zitto! Non € possibile!

- E io ti dico invece che € proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c'e di la mio
cognato. Te lo spieghera meglio lui, che € dottore in legge. Vieni... o meglio, no:
attendi un po' qua: mia moglie € incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca
poco, le potesse far male un'impressione troppo forte... Vado a prevenirla... Atten-
di, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che -
lasciandomi per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. «Rimaritata!
con Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata
prima. Non gli sara parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomi-
no... E mentre lei qua s'era rimaritata, io la a Roma... E ora devo riprendermela!
Ma possibile?»

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto
scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che
mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpelld
subito il cognato su cio che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge € questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa ¢ legge
turcal

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superio-
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rita.

- Ma pure € cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con preci-
sione l'articolo, ma il caso € previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa
nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di
tutti, € stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascall - m'interruppe l'avvocatino,
sempre sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto,
riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a ripren-
der marito, e la colpa € mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replico quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correg-
gere a tempo, prima cioe¢ del termine prescritto dalla legge per contrarre un se-
condo matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego -
essere in mala fede. Lei lo accettd, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse...
Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che
lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. lo, ne'
panni suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco
m'irritarono.

- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.

- Come! - riprese lui. - Si pud dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con
la sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto que-
sto tempo, per...?

E stropiccio il pollice e l'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di
narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque
ch'io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimen-

tato e sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: 14, 1a; voglio le mie carte
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in regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la mo-
glie. Di, un po', € ancora viva la madre... la vedova Pescatore?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matri-
monio... Ma credo di si, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendichero! Non son piu
quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell'imbecille
di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fer-
marmi a desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno
di mangiare; sentii pero infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata,
per prepararsi allimminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina se-
guente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritor-
no impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio la sul nido di Pomino.
Ma io non tenevo piu alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar
solo, e quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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XVIII: Il fu Mattia Pascal

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piu, ma eran forse una
cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconosces-
se prima di scendere o appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera;
e del resto, l'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti
la certezza della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe
piu potuto pensare ch'io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luo-
ghi mi destasse qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi
crescer l'ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassinel! - fischiai tra i denti. - La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare
a Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per co-
mune accordo dei creditori, sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era
morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternita mi
pareva, e che - come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti
esserne accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel ma-
trimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la
mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la
nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo
abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con
l'inevitabile ricordo di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la
vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino,
Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né
il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora,
ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io...

Si, 1a, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trova-
ti, avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia

187



resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per
le vie quasi deserte, essendo 1'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle
gambe: andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che ani-
mo fossi: ho soltanto I'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nel-
l'orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse
scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le
case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che ¢ nel-
l'androne non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minu-
to, quando su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polvero-
sa, inchiodata li, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pe-
scatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Porse il cavaliere... In que-
sto caso, i miei due colombi, li avrei trovati su, senz'altro, insediati nel Palazzo.
Non potei aspettar piu oltre: mi lanciai a balzi su per la scala. Alla seconda bran-
ca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo, compresi che pro-
prio il povero cavaliere doveva esser morto.

- 11 figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima
branca dovetti fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: «Forse ce-
nano ancora, tutti e tre a tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena
avro bussato a quella porta, la loro vita sara sconvolta... Ecco, € in mia mano an-
cora la sorte che pende loro sul capo». Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del
campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l'orecchio. Nessun
rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato appena,
pian piano.

Tutto il sangue m'afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se
quel lieve tintinno che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro
furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la voce della vedova

Pescatore:
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- Chi &?

Non potei, li per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir
che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.

- Chi?! - strillo la voce di dentro.

- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa
in quel momento accadeva di la. Sarebbe venuto 1'uomo, adesso: Pomino: il corag-
gioso!

Ma prima bisogno ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori
- innanzi a sé - retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia
puntate indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo,
da partoriente. Io richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume,
che gia le cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?

- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, €
vero? affogato 1a?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi
riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogo alla Stia?

- Non eri tu?

- Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov'é Romilda?

- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il
latte...

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettdo Pomino.

- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.
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Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiuré Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in di-
sordine, come se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece in-
nanzi, m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono
via, lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, 1a, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio,
che vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli
orecchi il grido della donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa
bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E
dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pieta di questa, né di loro. S'era
rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora...
che fare? per quietarla, me l'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino
una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L'odio mi sbolli, 'impeto
cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamo nel bujo con sgomento:

- Mattial... La piccinal...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai?

- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciame-
la stare! S'é quietata. Dov'é Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano
al padrone la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si paro davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah,
Dio... Senti... Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.

- Come! io?
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- II tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e mo-
glie, e una figliuola! Zitta, carina, zittal Andiamo dalla mamma... Su, conducimil
Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pesca-
tore fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate 1a, voi! Qua c'é vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. lo
non vi conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto?
Guardami... su, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai sin-
ghiozzi, balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?

lIo, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso
marito... quello sciocco 1al... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio
di domandare a me che ho fatto?

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese
a strillar la Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta
che m'ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina la, e faccio va-
ler la legge! Sapete che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostd subito a scongiurarla di tace-
re, di calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lascido me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco,
buono a nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una fem-
minuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volen-
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tieri! Mi credete sul serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomi-
no! Povero amico mio, scusami, sai? se t'’ho detto imbecille; ma hai sentito? te 1'ha
detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva det-
to Romilda, nostra moglie... si, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido, insipi-
do... e non so che altro. E vero, Romilda? di' la verita... Su, su, smetti di piangere,
cara: rasséttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, cosi... Io ora sono vivo -
vedi? - e voglio stare allegro... Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio...
Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza mamma? Ohibo!
Ho gia un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io
ho un figlio, che ¢ figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che é figlia di Pomi-
no. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo 1a non ti
deve far piu dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu e tua madre
avete fatto a riconoscermi morto, la, alla Stia...

- Ma anch'io! - esclamo6 Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi, scom-
parso da tanti giorni...

- E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar
loro... Costei, costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d'oro! Quan-
do... che &, che non &, morto, affogato, putrefatto... e riconosciuto, per giuntal!
Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze,
luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si da
pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico
io!

Romilda s'alzo per adagiar la bimba nella cuna.

- Andiamo, andiamo di 1a, - diss'io. - La piccina s'¢ riaddormentata. Discutere-
mo di la.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata,
erano i resti della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cada-
verico, battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in
mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva,
quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
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- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. lo rimasi a guar-
darla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi pitu formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'é niente di male: sono
marito anch'io, anzi prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda,
guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non € possibile! - sbufféo Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho
detto che te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.

- Mattia! - grido Pomino, fremente.

Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va' la! Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda,
cancella, cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), suppo-
nevo, caro Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che
questo pensiero m'affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei anco-
ra, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e
che lei... si, mi pare un sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romil-
da?... Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano piu!...
Via, via: voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne parli piu! Vi lascio in
pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - grido Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro
valere i miei diritti e non mi faré neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio
non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto,
per uscir da questa morte, che € morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua,
ha potuto divenir tua moglie... il resto non m'importa! Tu hai contratto pubblica-
mente il matrimonio; € noto a tutti che lei €, da un anno, tua moglie, e tale rimar-
ra. Chi vuoi che si curi piu del valor legale del suo primo matrimonio? Acqua pas-
sata... Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, é tua, madre d'una tua bambina.
Dopo un mese non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente
orgasmo, domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?
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- Si, e verro qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffé o a bere
un bicchier di vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scatto la Pescatore, balzando in piedi.

- Ma se scherzal... - osservdo Romilda, con gli occhi bassi.

Io m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore...
Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non
mi vuole piu in casa, mi mettero a passeggiare giu per la strada, sotto le tue fine-
stre. Va bene? E ti faro tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:

- Non & possibile... non € possibile...

A un certo punto s'arresto e disse:

- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara pit mia moglie...

- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorro darti fastidio,
se Romilda non vuole? deve dirlo lei... Su, di', Romilda, chi € piu bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di
nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei
risentirmi io, che vedro d'ora innanzi la mia bella quondam meta convivere mari-
talmente con te.

- Ma anche lei, - rimbecco Pomino, - non essendo piu mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la
moglie, ti lascio in pace, € non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via,
noi due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pe-
dante seccatore. Pretende ch'io vada a buttarmi davvero nella gora del molino,
alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma
vattene, almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subi-
to, lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di
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tutto, ch'ero gia stato a Oneglia, da mio fratello, e che percio tutti, la, a quest'ora,
mi sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Mi-
ragno; poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va'
la: fa' il marito in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'é
celebrato. Tutti approveranno, considerando che c'é di mezzo una creaturina. Ti
prometto e giuro che non verrdo mai a importunarti, neanche per una miserrima
tazza di caffé, neanche per godere del dolce, esilarante spettacolo del vostro amo-
re, della vostra concordia, della vostra felicita edificata su la mia morte... Ingrati!
Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi € andato
ad appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, la nel
camposanto... Di', € vero? Rispondi! - Ti va di scherzare!... - fece Pomino, scrol-
landosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! La c'é davvero il cadavere di un uomo, e non si
scherza! Ci sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottdo Pomino.

- Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!

- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da
vivo?

- Io? - esclamai. - E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le
sembravi proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di
tradimento... Ora, che c'entra! € tuo marito, e non se ne parla piu; ma io non ci
ho colpa... Su, su. Ci andro io domani da quel povero morto, abbandonato 1a,
senza un fiore, senza una lacrima... Di', c'é almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affretto a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero bab-
bo...

- Mi lesse l'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'é scritto
su la lapide?

- Non so... La detto Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Racconta-
mi, raccontami piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi
piangesti, vedovella mia... Forse niente, eh? di' su, possibile ch'io non debba sen-
tir la tua voce? Guarda: € gia notte avanzata... appena spuntera il giorno, io an-

dro via, e sara come non ci avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci di queste
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poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guarddo Pomino, sorrise nervosamente: poi,
riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...

- E non te lo meritavi! - brontold la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, € vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che
pur s'ingannarono cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse
stato per lui...

- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?

- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...

E addité Pomino.

- Cioé... cioe... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio?
Bene, fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

- Poi accondiscese alle nozze?

- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; 'amore di lui per Romilda
e per la nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io
domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La
vedova Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in
faccia dalla terribile vecchia, si agito sulla sedia. Pomino mi rispose che non la ve-
deva piu da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domando che avevo
fatto io, dov'ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi
né di persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in quei due anni. E
cosi, conversando insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva pubblica-
mente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche in-
freddoliti. Per riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffe.
Nel porgermi la tazza, mi guardo, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi
lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, € vero?

Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto

inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso, ine-
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briandomi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a
Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi
trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io
a fartela portare...

- Oh, - dissi, - tanto & vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per
caso, qualcosa di mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la di-
sgrazia...

- Chi poteva immaginarselo? - esclamo6 Pomino.

Ma giurerei ch'egli, l'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di
seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su
Romilda, che non volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il salu-
to. - Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio
stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza meéta.

«E ora?» domandai a me stesso. «<Dove vado?»

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva?
Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare:
«Ma guarda quel forestiero 1la, come somiglia al povero Mattia Pascal!l Se avesse
l'occhio un po' storto, si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva,
perché nessuno pensava piu a me. Non destavo neppure curiosita, la minima sor-
presa... E io che m'ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi
mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto,
un'amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano
dallo stuzzicar l'attenzione di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido!
dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava piu di
me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermas-
se. Al colmo dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i
patti non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto
il paese mi facesse non riconoscendomi piu. Ma né Romilda con le buone mi

avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno
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prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato civi-
le, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pen-
siero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai
al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe
neanche lui, 1i per li. Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che
soltanto aspettd ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo,
parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che gli
pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissi-
me; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall'animo la
cattiva impressione che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del
Brisigo prima, poi al Caffé dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
mi presento redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi
e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'e-
ra annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a
uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fat-
to? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar
tutti stizziti nell'orgasmo della curiosita, che duro parecchi e parecchi giorni. Né
piu fortunato degli altri fu 1'amico Lodoletta che venne a «intervistarmi» per il Fo-
glietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portdo una copia del
suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all'lnferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che
recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Mala-
gna, che pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il
mio barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre,
quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e
di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col
suo bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi
ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante

COS€...
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Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha
voluto offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un trat-
to nella stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, e
passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che &
ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di
quanto ¢ scritto qui egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo
della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato
di non saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle partico-
larita, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non € pos-
sibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle
mie particolarita. Mia moglie € moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io
mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stia,

c'e¢ ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi
morto e sepolto la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accom-
pagna con me, sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
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Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra l'amore della
moglie e quello d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar l'una e l'altra a
un convegno per prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discu-
tono a lungo, e alla fine si mettono d'accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor
Heintz, allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte
della signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione € rimosso, riconoscono di
non aver piu ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Di-
versamente pero risolve l'autorita giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

*

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione
di portare sulla scena un caso simile.

Si puo esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sana-
re con eroici rimedii l'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo
in qualche modo verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogi-
tati dallo scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudiche-
ranno assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beata-
mente € piena, ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidis-
sima verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono
vere. All'opposto di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser ve-
rosimili. E allora, verosimili, non sono piu assurdita.

Un caso della vita puo essere assurdo; un'opera d'arte, se € opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita,
un'opera d'arte € balordaggine.

In nome dell'arte, si; in nome della vita, no.
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C'e nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato da-
gli animali.

Tra i tanti animali che lo popolano € compreso anche 'uomo.

E lo zoologo si, puo parlare dell'uomo e dire, per esempio, che non € un qua-
drupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come
l'asino, vuoi come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non pud mai capitar la disgrazia di perdere,
poniamo, una gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farse-
lo mettere di vetro. L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di
legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo € impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate
un tale con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non
lo conosce, perché quello non € ['uomo, ma un uomo.

E' vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che
l'uomo ch'egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno
¢ uguale all'altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o
un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come
critici letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una
commedia, condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresenta-
zione di fatti o di sentimenti, non gia in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in
nome d'una umanita che sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente
in astratto esistesse, fuori cioé di quell'infinita varieta d'uomini capaci di commet-
tere tutte quelle sullodate assurdita che non hanno bisogno di parer verosimili,

perché sono vere.

Intanto, per l'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il
bello € questo: che mentre lo zoologo riconosce che 1'uomo si distingue dalle altre
bestie anche per il fatto che l'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragio-
namento appunto (vale a dire cid che € piu proprio dell'uomo) € apparso tante vol-
te ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d'uma-
nita in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che umanita, per loro, sia

qualche cosa che piu consista nel sentimento che nel ragionamento.
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Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non & forse
vero che mai l'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che € lo stes-
so), come quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice,
e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando
gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?

Dovere delle bestie ¢ il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto
perché soffre), per quei signori critici non € umano; perché pare che, chi soffra,
debba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

*

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile «cerebralita» e paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a que-
gli altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo
della mia arte.

«Dalla cosiddetta vita normale?» ha domandato. <Ma cos'é questa se non un si-
stema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitra-
riamente qualifichiamo normale?» Per concludere che «non si puo giudicare il
mondo d'un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo
medesimo».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che
non ostante questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente
l'opera mia: perché gli pare, cioé, ch'io non sappia dar valore e senso universal-
mente umano alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi
deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre certi curio-
si casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi
miei personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realta e illusione, tra volto indivi-
duale ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valo-
re da dare a quel primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si
scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni
realta d'oggi € destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se
purtroppo fuori di essa non c'é per noi altra realta? Se consistesse appunto in
questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa si-

tuazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la sop-
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portano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono, sia pure per la
loro cecita o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio
che sia posto loro davanti, non la sopportano piu, ne provan tutto l'orrore e la in-
frangono o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse ap-
punto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si accetta, anche ve-
dendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illu-
sione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la rappresen-
tazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci
siamo imposta o che da altri o da una crudele necessita ci sia stata imposta, cioe
fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia fe-
rito cosi addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si strac-
ci e si calpesti?

«Allora, di colpo» dice il critico «un fiotto d'umanita invade questi personaggi,
le marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole
che bruciano l'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra»

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera,
che li rendeva marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima
apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e
strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa su non liberamente ma per ne-
cessita, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che
essi alla fine non han potuto piu sopportarla e 'hanno rotta.

L'arruffio, se c'é¢, dunque € voluto; il macchinismo, se c'¢, dunque € voluto; ma
non da me: bensi dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito,
difatti: spesso € concertato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di con-
certarlo e di combinarlo: € la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle
parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che sia-
mo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi
stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che
facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, si,
in cui ciascuno volutamente, ripeto, € la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il
calcio che manda all'aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i
suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti

di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della
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loro vita, o che altri ha messo su per loro: i difetti insomma della maschera finché
non si scopre nuda.
*

Ma una consolazione piu grande m'e venuta dalla vita, o dalla cronaca quoti-
diana, a distanza di circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio ro-
manzo Il fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il con-
senso quasi unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura ve-
ramente eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontanea-
mente trovati dalla mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte
di un marito, si € rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel
reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del
canale delle «Cinque chiuse» il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni
color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri che iniziarono le in-
vestigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, an-
cor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per
quello dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito della Tede-
schi. In realta l'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora € risultato, sarebbe stata alquanto interes-
sata, specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, pero, in
carcere ancora dal 21 febbraio dell'anno precedente per un reato contro la pro-
prieta e da tempo viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette
mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli, senza urtare
contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati fini di scontare la pena 1'8 marzo del
1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e che sua moglie si era
rimaritata ed era scomparsa. Seppe tutto cid quando si reco all'Ufficio di anagrafe
in piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello,

inesorabilmente gli osservo:
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- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale € al cimitero di Musocco, campo
comune 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si
propone di far riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, e non appena rettifica-
to, per quanto lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedra an-
nullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direb-
be che 1'ha messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far
una capatina alla... propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha
deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

I1 presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla mo-
glie e da chi poi sara secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche l'o-
maggio alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'al-
tro che doveva dare al fatto valore e senso, universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il
mio romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté tro-
vare un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora
Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissi-
mo aver notizia, che cioé il marito signor Casati si trovava in carcere e non sotto-
terra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal
dato di fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche al-
lora le fu data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita

anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall'arte.
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